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TIOFILO 
ORTIGA 
Nació en Falencia en 1907. Espíritu 
fervoroso de su tierra palentina. Per-
tenece este escritor a la joven literatura 
castellana que se agrupó en torno a 
«Parábola», de Burgos, a «Meseta», 
de Valladolid, y a «Manantial», de Se-
govia. Sus prosas, de recia estirpe 
castellana, lo muestran como un aca-
bado ensayista, que sabe dar al lector 
la sensación más honda y más amarga 
del alma de su tierra. Su primer libro 
fué un tomito de glosas, de pensa-
mientos y sugestiones de la tragicome-
dia de «Calixto y Melibea» que tituló 
«El amor y el dolor en la tragicomedia 
de Calixto y Melibea» (1927) en el que 
ya demostró una gracia y un juicio 
sereno y ágil de buen espectador que 
le colocaron entre las primeras figuras 
de la juventud literaria. Su segunda 
obra, «La Voz del Paisaje» (1928) sigue 
presentándole como un evocador, co-
mo un glosador, resucitando en la 
entraña de su prosa, con una grandio-
sidad insospechada, la figura de Jorge 
Manrique. «En esta obra manriqueña, 
dice uno de sus críticos, el escritor se 
supera a sí mismo», y López Pruden-
cio, comentando su aparición escribe^  
«El libro de Teófilo Ortega es, respecto 
de la inspiración de Jorge Manrique, 
un magnífico altavoz que nos permite 
disfrutar desde las más vigorosas y 
agudas, hasta las más delicadas y sua-
ves modulaciones de aquella canción 
inmortal» El artista moderno ha pues-
to sus labios en el mismo manantial 
inspirador que abrevó a la musa del 
poeta medieval. La tristeza de la fuga-
cidad del presente, brillante y placen-
tero, y la segura amenaza de su triste 
y rápida inmersión en el quieto y defi-
nitivamente mudo mar de la muerte». 
En 1929 dió a la estampa «La muerte 
es vida», en la que desarrolla el tema 
dificilísimo de la muerte, relacionán-
dola, con agudeza de ensayista y poeta, 
con la vida y la eternidad «Nuestra 
luz en torno» (1930) es una bella colec-
ción de breves ensayos que revelan un 
poderoso alcance de intuición mental 
y que, a la profunda observación que 
despiertan ha unido la elegancia con 
que supo engalanarlos, formando con 
ellos una obra de bella y encantado-
ra literatura. «Sesenta y nueve años 
después», (panorama escénico en el 
año 2000) (1931) es un estudio de la 
evolución del teatro y una hipótesis de 
lo que será a principios de siglo el 
espectáculo dramático, libro en el que 
el autor no se ha contentado con glo-
sar personalmente el tema, sino que 
ha solicitado el concurso de diversas 
personalidades relacionadas con el ar-
te escénico y que constituye una obra 
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CARTA' PRÓLOGO 
Señor don Teófilo Ortega. 
Mi distinguido amigo: Debe usted de ser buena 
persona, porque figurando entre los escritores de 
«izquierda» ha querido que ponga prólogo a su libro 
un hombre de «derecha». Quizás ello se deba a que 
vive usted en su burgo de Falencia y se gana la vida 
en los negocios y no busca en las letras sino el solaz 
del alma, y no el pan cotidiano, que es, por otra 
parte, lo que todos debiéramos hacer. Pero ya lle-
vará usted la penitencia en el pecado, que es grave 
trasgresión de nuestros códigos no escritos esta de ir 
a buscar prologuista entre esos nombres de las «lis-
tas negras», que no deben ser sacados a la luz, como 
no sea para que se les ridiculice o se les denigre. 
A usted todo esto le parecerá mal y seguirá en 
su Falencia tratando de poner paz en la república de 
las letras o cuando menos de levantarla por encima 
del plano donde derechas e izquierdas se pelean. 
Tendrá usted razón, en cierto modo, porque esa re-
pública, que no es ni ha sido nunca tal república, 
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sino una aristocracia abierta, pero muy jerarquiza-
da, cuya actividad consiste muy principalmente en 
la medición y revisión incesante de los diversos gra-
dos de talento, debería gozar de cierta independen-
cia respecto del sentido político y espiritual a donde 
esos talentos gusten de aplicarse. 
Pero no tendrá usted razón completa, porque 
Heráclito decía que la guerra es el padre de todas 
las cosas, y cuando los españoles estamos divididos 
en izquierdas y derechas es porque así lo habrá dis-
puesto la Providencia, y algo estaremos haciendo con 
nuestra división, que acaso, por lo menos en este 
tiempo, no sería hacedero sin ella. Porque, ¿me quie-
re usted decir qué sería de Francia sin el temor pe-
renne a las invasiones alemanas? ¿Y se habría puesto 
en pie Alemania si no tuviera que protestar, y con 
justicia, contra el Tratado de Versalles? 
A nosotros los españoles nos ha tocado ser uno 
de los grandes campos de batalla entre la civilización 
cristiana y la revolución. Podemos pensar también 
que la revolución desempeñará su cometido en la 
economía general de la historia del mundo, lo que 
no nos absuelve de la necesidad de pelear contra ella. 
E l diablo era también indispensable para sacar a 
Adán del Paraíso, y de no haber andado nuestros pa-
dres perdidos por el mundo, su redención no hubie-
ra sido necesaria. Por eso se ha dicho: «¡Oh felix 
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culpa!» Pero que Dios saque bien del mal mismo, no 
quita para que nosotros tengamos la obligación de 
odiar el mal. 
Lo digo a propósito del platonismo de su libro. 
Platón es uno de nuestros grandes padres espiritua-
les. Todos los hombres educados estamos en la obli-
gación de ser platónicos en algún momento de la 
existencia y de tener toda la vida en algún rincon-
cito del alma una lámpara encendida al fundador de 
la Academia. Es verdad, de otra parte, que los con-
flictos cotidianos se resuelven en armonías ulteriores. 
También que las ansiedades y angustias de los hom-
bres son la busca de algún elemento superior que nos 
corresponde, que hemos perdido y cuya posesión nos 
haría perfectos. Más aún, también supongo que hay 
una perspectiva desde la cual es cierto que los hom-
bres ascendemos, como cantaba Camoens: 
Da particular belleza 
Para a belleza geral. 
Pero también es cierto que en este mundo tene-
mos que elegir entre las dos clases de belleza: la par-
ticular y la general, la de la carne y la del espíritu, 
y que si soñamos con alguna Magdalena en que las 
dos se junten, nos encontraremos con que la Mag-
dalena no es para nosotros, porque no la merecemos. 
Verdad también que de todas las maneras, y si somos 
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dignos de ello, acabaremos buscando la belleza ge-
neral, pero sí nos hemos extraviado en busca de las 
otras, lo probable es que no levantemos los ojos al 
cielo sino después de haber sentido que se nos piso-
teaba el corazón en el lagar de las pasiones. 
Bueno es que vislumbremos una región suprema 
en donde nuestros mismos dolores se conviertan en 
dicha. ¿No nos sonreimos del llanto infundado de 
los niños? También los mayores somos niños a los 
ojos de Dios, y nuestras lágrimas y dolores—incluso 
el de la muerte—son tal vez necesarios a nuestro 
crecimiento. E l gran Sócrates, el gran partero del 
progreso humano, es la necesidad. Sin ella no lle-
garían nunca las ideas a encamarse en los hechos. 
¿Habrían comprendido jamás nuestros burgueses que 
los bienes particulares dependen del bien público si 
un trastorno político, que acaso hasta ahora no sea 
sino leve, no hubiera puesto en peligro la normalidad 
de nuestras vidas? 
Por eso yo quisiera verle a usted más metido 
en nuestras luchas. También los talentos delicados y 
sutiles, como el suyo, son necesarios en la pelea. E n 
medio de la guerra europea, por el Contrario, deseaba 
un amigo mío que no me colocase tanto en la batalla, 
sino fuera y por encima de ella. Recuerdo que le con-
testé: «Por encima de esta guerra no hay más que 
Dios. Los ángeles están en las trincheras». Y esto 
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mismo pienso ahora desde el fondo de nuestras lu-
chas españolas. Llevemos, sin embargo, una visión 
de paz en el fondo del alma. Tengamos confianza en 
que los estallidos de ahora se fundirán en acordes fu-
turos, pero, entre tanto, cada uno a su puesto y 
Dios sobre todos. 
Y a sabe que le desea toda clase de felicidades su 
admirador y buen amigo, 
Ramiro de Maeztu. 
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A C L A R A C I O N 
QUE CONSIDERA NECESARIA 
E L AUTOR 
Quien estimo como a uno de mis más legítimos 
y ejemplares maestros, le considero el más indicado 
para honrar mi libro con un prólogo. Por eso le hice 
le invitación a usted, admirado y admirable Ramiro 
de Maeztu. Con su generosidad proverbial, me brinda 
una verdadera recolección de ideas y de sugerencias 
que palidecen, con su fulgor, mis modestas cuarti-
llas. Solo una calificación de usted repudio, por apli-
cada equivocadamente. No estoy situado en ninguna 
de las dos manos del panorama político español de 
ayer, ni puede decirse que de hoy, si por situado 
y significado se entiende la actuación. Ni siquiera 
concejal he sido; y a mi juicio, sobre todo en polí-
tica, sólo se es hijo de sus obras y a nulo obrar, co-
rresponde nula significación. 
Y aunque alguien sospeche de inclinación a la 
tendencia triunfante, por esa sola razón de su triun-
fo, yo tengo que decirle querido maestro—llamado 
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así no en estas horas, sino en todas las de mi vida y de 
la suya, en las amargas sobre todo—que o no inter-
vengo nunca y en absoluto en política—contrariando 
el amable consejo de mi admirable amigo el conde 
de Romanones, que así lo deslizaba en su prólogo a 
mi obra «¿A dónde va el siglo?»—o he de hacerlo 
cuando lo haga, en campo donde España se sienta 
en toda su amplitud y profundidad, sin rendir vasa-
llaje a ningún poder extranjero; he de hacerlo ante 
la idea de una España mejor, y he de sentirme es-
pañol en el presente y en el pasado, cristiano por es-
pañol, conservador por las raíces y en definitiva si 
usted quiere llamarlo así, de «derechas», porque lo 
contrario, «izquierda» para mí se confunde con esa 
postura docta o soñadora de los que pretenden ata-
car los males, reformar y conseguir el progreso, li-
brar a nuestro pueblo de sus miserias, poniendo en 
pública e internacional subasta todos nuestros valores 
materiales y de espíritu. E n definitiva, que cuanto 
más grande fué ayer y más la empequeñecen hoy, 
más me siento al lado de mi país y trabajo, sufro y 
lloro por sus dolores. 
14 
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Clemenceau.—¡Ah! ¡Sócrates! Un hom-
bre a quien no puede reprochársele nada, 
¿no es enorme? Que vivió libre y murió 
libre, que siguió su camino, con tal 
sonrisa... ¿Hay aquí muchos cómo él? 
Jean Martet. 
«CONFESIONES DE CLEMENCEAU» 

I N I C I A C I Ó N 
Fui testigo de las dos escenas. Yo ile acompañaba 
siempre, con afectuosa y ferviente constancia. Esta-
blecía ya un fundamento eficaz para nuestra perdu-
rable simpatía, el haber nacido por una misma época, 
casi el mismo día. Apenas si separaba su casa de la 
mía la breve distancia de dos, tres metros. Después 
de estas coincidencias de tiempo y vecindad, se suce-
dían otras circunstancias aun más fecundas, más vi-
gorizado ras. Yo le seguía por todos los cominos, le 
escuchaba todas das palabras, porque había en sus 
ojos, a diferencia de los superficiales de todos ios mu-
chachos de nuestro tiempo, un fondo misterioso, una 
profundidad entonces para mí indefinible. Hablar él 
y situarse en actitud de alerta mi oído, diespertase l i -
gera mi atención, abrirse con avidez mis ojos, eran 
acciones automáticas y coincidentes. Era uno de esos 
niños que desde los siete o los ocho años parecen 
mayores de ©dad. 
19 
T E O F I L O O R T E G A 
Tengo grabada en lo más íntimo y hondo de mis 
recuerdos, la primera de las dos escenas que voy a 
relataros. 
Cuando penetré aquel día en su mansión era lle-
gada la hora de dar reposo y sustento al cuerpo. 
Nuestros pasos, nuestras palabras fueron por la ma-
ñana innumerables. Me despedía de mi amigo cuan-
do de improviso, a nuestra espalda, se oyó la voz de 
su madre, que entraba: 
—No. No te vayas. Espera. Hoy comerás con 
nosotros. 
Sonreía al hablar; brillaban sus ojos con extraño 
fulgor, con vivo contento de madre. 
—Sí, hijo—añadió como para disculparse—. Hoy 
quiero que coma con nosotros tu mejor amigo para 
darte esta satisfacción. Estoy alegre y quiero que 
participes de mi contento. 
No necesité disoulpaime. La hipócrita disculpa 
me parecía una ofensa para mi mejor amigo. Por 
otra parte, mi ausencia no provocaba ningún con-
flicto. ¡Faltaba tantas veces al hogar! Mi madre, con 
mis ausencias, no se intranquilizaba nunca. Sabía que 
la retención no podía tener otra causa que el estudio 
o una virtuosa distracción. Mi madre me conocía y ni 
siquiera preguntaba por ed motivo. 
A mi amigo también le agradó mi convite. En 
mi atención devota, en mis vigilantes miradas, en-
o R 
contraba un campo favorable donde ejeTcitarse con 
e! planteamiento y lesolución de dudas que comen-
zaban a morderle, arañanle. Con las interrogaciones 
de mis pupilas, icuando no con las más directas y ex-
presivas de ilas mismas palabras, yo Je ayudaba en esa 
tarea dura, que nadie realiza por nosotros, de co-
menzar a desentrañar, a igolpes y rasguños, los com-
plicados problemas de la existencia. No; no hay ca-
mino real para aprender geometría. Desde el rey al 
último gañán, todos hemos de desbrozar de ignoran-
cia el camino de nuestra inteligencia para-llegar a la 
luz. El dolor nos acompaña y nos alecciona siempre. 
La única ayuda estimable es la de aquellos—libros 
o personas—que nos presentan los enigmas, que des-
piertan en el espíritu las sanas y salvadoras ambi-
ciones de ser puros, rectos, justos. Por eso mi amigo 
necesitaba de alguien con quien hablar, con quien 
ayudarse, y en mi devota admiración halló siempre 
un silencio interesado, una callada recepción y un 
impetuoso preguntar que eran espuela, campo y 
fruto. 
Su madre llegaba un poco abatida, aunque ale-
gre. No sabíamos qué tareas realizaba, pero lo cier-
to es que debían ser muy importantes, cuando era 
llamada con precipitada necesidad, con acuciante cla-
mor. Su trabajo era uno de esos secretos que co-
menzaban a preocupamos, a morder nuestra curiosi-
21 
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dad, a despertamos. La veíamos manejar objetos ra-
ros, de finalidad absolutamente desconocida. Y lo 
único descubierto hasta entonces es que cuando la 
llamaban .era con prisas y con pavor, y pasado algún 
tiempo volvían a verla con sonrisás, y algunas veces, 
muy pocas, oon lágrimas. Cuando no eran ellas sus 
primeros saludos en algunas ocasiones que la buena 
mujer llamaba «trances desgraciados». 
Fuerte, reflexiva, casi varonil, me complacía 
aquella mujer doblemente por lo que ella valía y por 
ser la madre de mi mejor y más inteligente amigo. 
Nos ofreció manjares, vinos, frutas y, recobrado el 
descanso, la tranquilidad, ese equilibrio prosaico, 
pero necesario, que presta al cuerpo el fuego y la 
sustancia de los alimentos, como quien no decía nada, 
casi sin darse cuenta de que caía de nuestros ojos un 
velo, que nos estremecíamos de emoción, que de un 
golpe nos hacíamos hombres, nos dijo estas o pare-
cidas palabras: 
—Hoy se cumplen diez años de vuestro nacimien-
to, y antes de que lenguas menos inclinadas a vues-
tro bim que las mías os lo descubran, os diré en qué 
consiste mi afán y mi vida, y dónde, como todos los 
demás humanos, empezó la vuestra. 
Se detuvo un poco; tomó entre sus labios un sorbo 
de agua y continuó: 
—No sabréis, no, seguramente, en qué consiste 
o 
mi vida. Me lo dicen vuestros ojos en mi rostro, 
vuestros oídos pendientes de mis palabras. Ahora lo 
conoceréis. Ahora descubrirás tú, hijo mío, potr qué 
muchas veces el único cuidado que te he podido de-
dicar ha sido un beso, un beso tan rápido como lige-
rc marchaba llevando a la enferma con mi sola pre-
sencia un alivio. 
Sabed—prosiguió—antes de nada, que el ser hu-
mano nace a impulsos del placer, pero a hombros y 
conducido por el dolor. Día llegará en que conoce-
réis cómo y por qué se nace, a qué causa se debe 
©1 que la humanidad persista ocupando los vacíos 
que va produciendo la muerte. Hoy os diré sólo que 
en el vientre de la madre germina la simiente varonil 
y del común ayuntamiento, de la molesta y larga 
gestación, una como parte de la madre se escinde, y 
entre el sonrosado de la piel, la emoción y dolor del 
tránsito, la expectación unánime, sube hasta su gar-
ganta el gozo porque aquella parte palpita y llora, 
vive. Y es un hijo. 
Porque es el dolor quien abre las puertas para 
que llegue al mundo. Porque ha de rasgar, y rom-
per, y contraer, y casi asaltar, la madre es como esas 
doncellas dolientes .posesas de malignos demonios que 
pisotean todo su cuerpo intentando, por los ojos, por 
los labios, por las piernas, hallar camino. Todo el 
cuerpo de las pobres mujeres, de las parturientas. 
23 
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es como una llaga extensa, sensible, dolorosísima. 
Figuraos cómo sentiría la tierra, de tener adecuada 
sensibilidad, el golpe de la herramienta que la re-
mueve, el efecto de los músculos del cavador. Pues 
bien, algo así hemos sentido todas al daros a luz. 
Es como una noche tormentosa, horrible, en la que 
de improviso, con vuestro primer llanto, penetra un 
rayito de sol. 
Porque sois en la noche de nuestros partos—sí— 
un rayito de sol. En la habitación donde gime, donde 
sufre ila parturienta, esitamos sódo dos, tres personas: 
ella, con su vientre dilatadísimo; el padre y yo. Con 
todas las artes de mi poco ingenio, de mis conoci-
mientos y experiencias, yo trabajo para que la ma-
dre cambie de lugar el fruto, es decir, le pase de la 
cavidad tenebrosa de su vientre a la atmósfera llena 
de aire y luz, en da que los seres humanos nos desen-
volvemos. Todo en la parturienta es dolor, en mí 
trabajo y en el padre, por lo común, desaliento, cu-
riosidad, impaciencia. Y de pronto, sin que ella cese 
de sufrir, ni yo de trabajar, ni el padre de perder la 
esperanza, allí, en aquella habitación donde hay sólo 
tres personas, tres vidas y sólo tres manifestaciones 
de vitalidad: doior, afán y pánico, he aquí que se 
oye de improviso una algarabía de lloros, un estre-
mecerse de carnes, un aletear de miradas... ¡y como 
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os dije, el rayito de sol, el hijo, uno más entre las 
cuatro paredes! 
Y por eso vivo, por eso sufro, por eso trabajo. 
Cuando contemplo los vientres dilatados, los ojos 
hundidos, las flacas manos de las pobres parturien-
tas, ganas me dan, me llamen o no, de acudir a su 
lado, de ayudarlas, de compadecerlas. He de ceñir-
me aü tiempo y entregar al descanso, para reparo de 
fuerzas perdidas, horas que siempre caras y despia-
dadas me parecen. Cada ser que nace con felicidad 
inunda mi corazón de gozo y me acuerdo de tí, hijo 
mío, pensando: ¿cómo podría yo prolongar en tí mi 
actividad, mi propósito, mi sensibilidad? 
Guardó silencio y mi amigo bajó Jos ojos y se 
arrugó su frente, en expresiva señar de cacería ideoló-
gica. Buscaba, perseguía algo. Al fin habló: 
—Yo quiero ser también de los que ayuden a dar 
a luz. Cuando pasen los años te acompañaré colabo-
rando en tus afanes. 
Reimos. Hablamos más. Y olvidé la conversación 
y él la olvidó también, hasta que un día... 
I I 
Transcurridos algunos años, en parecida coyun-
tura, la casualidad nos reunió a los tres: su madre, 
éi y yo. En esta ocasión la curiosa era ella, y el mis-
terioso, el indefinido, mi amigo. Quería adentrarse en 
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su alma para vor si an los ratos de ocio la poblaban 
espíritus del mal o ded bien. Le hallaba preocupado, 
reflexionando siempre, y no encontraba en su vida 
exterior motivos sufioienites para ello. No le perseguía 
la codicia ni se denunciaba en sus ojos Jas primeras 
y peligrosas acometidas de la carne. En algo serio, 
indudablemente, operaba su alma. ¿Pero cuál era su 
ruta, sus matices, sus finalidades? 
—Ante este amigo, el más fiel de todos, el que 
mejor conoce tus secretos y planes, quiero—le dijo— 
que me les descubras y expongas. No pretendo in-
fligirte el ataque y la ofensa de averiguar con encu-
bierta pesquisa lo que espontánea y lealmente creo 
digno de referirme. No temo al engaño, al retorci-
miento, a la burla. Estoy segura de que por tus la-
bios no hablarán aquellas malas inclinaciones del ss-
píritu: la simulación y la astucia, sino que serán los 
mejoies elementos de tu alma los que acudan a reve-
larme toda la verdad. 
Este meditar en ningún momento interrumpido, 
esta tensa y robusta curiosidad, esta interrogación 
continua, ¿qué origen y qué fin, qué contenido tie-
nen? ¿Hada qué camino enderezas tu vida? ¿Cuáles 
son los impulsos de tu inteligencia? ¿Qué ambiciones, 
proyectos, deseos, salen a tu paso? 
—¡Oh, no, no te exaltes! No, madre. La realidad 
que me envuelve me ofrece simplemente muchos nu-
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dos y penumbras que voy, con toda sencillez y afán, 
desatando, iluminanido. No tengo frente a los ojos 
grandes caminos que recomer. Apenas si vislumbro, 
en la neblina de la iniciación de mi existencia, una 
senda estrecha, ni recta ni florida. Por el contrario, 
en ella ha de caminarse con una gran lucidez, cui-
dado, y sólo se tiene, por compañía, la soledad. Me 
explicaré. 
Hallo en mí un compuesto de cuerpo y alma, de 
materia y espíritu, igual que en todos mis semejantes. 
La cosa no tiene, por tanto, nada de excepcional. 
Ahora bien, sin ningún esfuerzo, despedido simple-
mente por una fuerza más ¡poderosa que yo mismo, 
una fuerza que nace y lucha en mis mismas entrañas, 
mi espíritu se ha situado frente a mi cuerpo y le ha 
desposeído del mando de él. Hay en mí, por tanto, 
un siervo y un señor. Como en todos los humanos, 
simplemente como en todos los seres humanos. Con 
la única diferencia de que toda mi potencia ayuda al 
espíritu a levantarse en señorío y a mi cuerpo a hun-
dirse en dura esclavitud. Por eso la senda es retor-
cida, de privaciones corporales. Y la compañía es-
casa: pocos son los que acompañan a quien da el 
señorío de su ser al espíribu. 
Me hallo así gozoso, con ese goce que advierto 
en tí misma cuando llevas a cabo un esfuerzo acorde 
con tu temperamento. Yo también, madre, he sen-
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tido en mí dolores de paarto . Mi espíritu ha tenido una 
fecundación casual—extema o acaso innata., porque 
creo que antes de nacer traemos ya impresas en el 
alma imágenes de belleza que después Jas figuras y 
objetos humanos, aunque leves sombras, nos ayudan 
a despertar y renacer—y pasado algún tiempo, an-
dando por esas calles o en horas de ensueño, percibe 
en mi cerebro las molestias de una ilarga e insistente 
reflexión, y es con ellas con las que sin esperarlo, con 
un goce sin límites, encuentro en lo íntimo de mí, so-
bre Jas fantásticas manos interiores, el recién nacido 
de una idea nueva. También los hombres tenemos 
en nuestro cerebro como una matriz asaltada por to -
dos los dolores, acuchillada por violentas contraccio-
nes. No hay sangre, pero si en las ideas se marcase 
el dolor que su parto nos producen, causaría hondo 
sufrimiento contemplarlas. 
Pero se hacen y desarrollan después como cre-
cen y caminan los seres humanos, y entonces las 
ideas pierden toda adherencia de sufrimiento y res-
plandecen con magnífica luz. 
Pues bien. Yo prescindo de todos los halagos de 
la fortuna, de todas las seducciones de la ambición. 
Desprecio mi cuerpo, la materia humana, con exclu-
siva estimación del espíritu y gozo con ayudar, en 
los otros, al doloroso alumbramiento de ideas, al afa-
noso rasgar de nuevos caminos. Lo mismo que tu 
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ayudas a las mujeres a que den sus hijos a la vida 
salvando la suya y con ei menor dolor posible, yo 
persigo ed parto de las ideas abreviando ed efecto 
debilitante y peligroso de ila continua reflexión. Yo 
quiero dedicar mi vida a desentrañar secretos, a des-
cerrajar puertas hasta ahora cerradas por la igno-
rancia, a que incluso en los cerebros donde no se 
desarrolle una idea, un buen día surja la iucecita 
salvadora. 
Es decir: algo más que ayudar a los cerebros a 
parir. Me esforzaré en fecundar los espíritus, en gol-
pearles, incluso en herirles hasta que broten chispas 
esclarecedoras. A los jóvenes entregados solo y ex-
clusivamente a la conquista de honores y de fortu-
na, les enseñaré cómo todo do que persiguen es polvo 
y ceniza, vana y frágil espiral de humo. Les animaré 
a que desdeñen das ricas y caedizas galas ded cuerpo 
prefiriendo dos imperecederos adornos que exclusi-
vamente proporciona el espíritu. Enseñaré con mi 
vida misma que sólo es libre quien no se somete a 
esclavitud de su cuerpo. 
El estupor de su madre era tan alto como ele-
vado el vuelo de su alma. A mí no me produjo nin-
guna sorpresa. Había visto comenzar a realizarse, 
en íntimos coloquios, todo lo que ahora mostraba 
en plan. Sus palabras acaso no serán exactamente 
estas, porque escribo mucho después de aquella es-
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cena,. Pero su significado y finalidad quedan rese-
ñados aquí sin que ninigún acto de su siguiente vivir 
constituyan lamentable contradicción. 
Me había olvidado deciros el nombre de mi ad-
mirable amigo. Se llamaba Sócrates y había nacido 
y vivía, como yo, en Atenas, 
LA CARNE 
iCuáu extraños 
los dos con nuestro instinto! 
...De pronto, somos cuatro. 
Juan Ramón Jiménez, 
Juzgad al hombre por lo que representa y sig-
nifica para él la mujer. Ante el caso de Sócrates, a 
falta de testimonios personales, será oportuno ex-
plorar en sus palabras sus reacciones, su valoración, 
sus estimaciones. Intento aventurado, ciertamente, y 
acaso contagiado de error. Porque lo que conserva-
mos del andante ateniense no es otra cosa que un 
fantasma, divino fantasma, pero fantasma al fin. 
Sin hacer afirmaciones concluyentes vamos a 
jugar un poco al deporte de lo intuitivo. No dedu-
cimos; pretendemos adivinar. 
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Se adiestraba Sócrates en eil uso de las armas, 
cuando en cierta ocasión, al regreso a su casa, des-
cubrió en una mujer de edad parecida a la suya que 
sus carnes, como si estuvieran maravillosamente 
imantadas, le invitaban a la persecución, al reiterado 
ojeo, a una especie de indescriptible contemplación. 
La escuchó unas palabras y esto aumentó sus tur-
baciones. Le pareció descubrir en su acento rumores 
nunca escuchados, temblores por primera vez per-
cibidos. Habló él, por ensayar, al paso de un amigo, 
y he aquí que sumándose las novedades y extrañe-
zas, encontró que en su voz se .habían operado tam-
bién sorprendentes transformacioaies. En la de la 
mujer halló más miel, más atracción, más dulzura; 
en la suya más fuerza, más acometividad, más as-
pereza. 
Por la fuerza de esta brusca revelación de la 
carne acudió a lo más recatado, a lo que más temor 
y vergüenza le inspiraba en el telar de sus pensa-
mientos. Y lo más íntimo de ellos, los posos encubri-
dores del instinto sexual, le contestaron con una vo-
cecita suave y fina, con un susurro casi: 
—Ella es una mujer y tú ya un hombre. 
Llegó a casa más amplio, como si a los caminos 
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de su lespíritu y su cuerpo les hubiese prolongado 
muchos kilómetros un genio diabólico. Y otra cosa 
distinguió entre sus temblores, en el seno del alud 
avasallador de a<juellas ;brut¡ales revelaciones: que 
hasta ese momento le pareció ser amo solo y al entrar 
en su casa, después de tomar posesión de aquellas 
nuevas tierras vitales, se encontraba con otro «yo» a 
él fundido. (El y su carne. Con una fiera para la cual, 
desde el primer momento, tuvo que hacerse el espí-
ritu un látigo con el cáñamo de ila virtud. 
I I I 
Y fué hombre sin encenegar su alma, sin envi-
lecerla. Probó las conquistas y los despojos de la 
carne, sus triunfos y sus derrotas. Se acercó a labios 
deseados con ademanes de victoria y, conseguido el 
deseo, se apartó de ellos con esa amargura de quien 
siente vencido, en algo, a su espíritu. Precisamente 
en estos encuentros venusinos se ahinca en forma con-
tradictoria altamente sugestiva, esa angustia del vi-
vir. Todo hombre que logra la cercanía de la mujer 
deseada expresa con ello, en su rostro, el trofeo y la 
satisfacción más alta. Pero no es menos intenso el 
efecto de su derrota cuando ha conseguido el propó-
sito. ¿Observáis el ave herida cómo cae desde la al-
tura a la tierra, cómo dobla sus alas, contrae su 
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pecho? Pues algo así le sucede al hombre entre las 
carnes de seda de la mujer que ama. Hay un mo-
mento, coincidente con la explosión espasmódica, en 
el que el hombre también parece ave herida, y el 
pecho de la mujer la tierra, y en ©1 corazón del hom-
bre un proyectil: el hastío. 
Por esta causa no admiró más a la mujer cuando 
se fundía con día que cuando desde alguna lejanía 
de piel y piel la contemplaba. En ciertos instantes, 
llegaba a odiar a la carne, a sus ímpetus y dictados, 
porque era lo que le separaba de la Belleza, de su 
posesión clara y absoluta. Comparaba a la mujer, 
en do que supone depósito y representación de lo 
bello—y además de la mujer, a otros seres humanos, 
que renuncio a comentar, no por sospecha estúpida 
de perversión moral, sino por desentonar con los sen-
timientos ide nuestro siglo—, con los bellos panora-
mas. Para apoderarse de todo lo bello natural de 
un paisaje, no es necesario poseerle, rastrearle, hun-
dir en él las plantas de los pies y con las manos y el 
paladar beneficiarse en el verde jugoso de sus frutos. 
Esto sería sencillamente una prostitución de la be-
lleza. Al paisaje hay que contemplarle fuera de él, 
a ser posible desde una cumbre eminente, dominan-
te. No hay que rodearle, pisarle, tocarle. Como a la 
mujer. Sencilla y rotundamente como a la mujer. 
(No sonriáis, aquellos espíritus en los que asome la 
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burla ante el hecho de que se hable de ((prescindir 
de la mujer», de ((bastarse a sí mismo»; precisamen-
te quien esto escribe se considera incapaz de vencer 
y renunciar a la cooperación femenina. Pero pensan-
do e imaginando a Sócrates...) Quien aspire a gozar 
en forma absoluta y completa de la mujer no la en-
cierre entre sus brazos, ni sepulte los labios entre los 
suyos, ni paralice sus movimientos. Para que eJ animal 
goce y se alimente, es preciso la cercanía, la fusión. 
Pero para poseer su belleza, para deleitarse como se 
deleita el viajero con el paisaje, hay que elevarse a 
una cumbre de simple peatón que advierte todas y 
cada una de sus gracias. La mujer no es para el hom-
bre si no eso: un paisaje que se puede transformar 
en huerto. Y siempre habrá quien prefiera la puesta 
de sol y la emoción estética y quien persiga exclusi-
vamente que no falten codes, patatas, manzanas, pe-
ras, en su labrada parcela. Hombres que distingui-
rán por la fuerza de su apetito la más variada serie 
de gratas, pero momentáneas y perecederas satisfac-
ciones, pero que no distinguen, ni han distinguido, 
ni distinguirán nuinoa, que una mujer sólo es bella 
cuando anda o duerme, pero no cuando yace pre-
parada a la lucha. 
Si os contemplaseis en un ((film» después de la 
escaramuza, os diríais sin titubear: 
—Nosotros no somos esos. Son nuestras bestias. 
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La mujer, repetimos, es para Sócrates eso y nada 
más que eso: un paisaje. No ha pretendido pisar el 
suelo, aprovecharse de su verdura, acudir a las aguas 
del manantial. Le basta con mirarle. 
Sabe que si acude a él con la esperanza de que 
la belleza prometida se convierta en realidad fecun-
da, tropezará con un duro desengaño. Aunque terri-
ble, ¡un desengaño más! Desde muy niño, la vida 
del hombre se reduce a una carrera de obstáculos y 
trampas. Todo despierta su apetencia, todo enciende 
su curiosidad, todo acrecienta los latidos de su cora-
zón. Cada intento de vencer el deseo se convierte, 
después de la lucha cruenta hasta rendir la fortaleza, 
en «amargo y defraudador botín. Cuando a los más 
afortunados llega la hora del triunfo, por corona de 
laurel unos pétalos marchitos sobre el suelo. 
Aquí tenemos a Sócrates niño. Mira el juguete— 
un caballo de cartón—y se produce con la impacien-
cia de todos los niños de su edad. Este caballo de 
cartón, en su apariencia extema, ¡qué bello y arro-
gante es! Su precioso perfil y fuertes patas, en miste-
rioso efluvio, parecen hablarle de un ritmo majes-
tuoso, de un potente galope, de un interior maravi-
lloso en el que surte toda la fuerza del golpe y el 
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paso. Exitíende la paJma de su mano ipor el lomo de 
cartón piedra, ©1 lomo duro y arisco, indócil, áspero, 
y ai fin se decide a hundir el cuchillo, a desnudar el 
caballo dando a luz su secreto. Primera defrauda-
ción. El caballo no es lo que representa; no tiene 
nada dentro. 
El símil del niño curioso permanece en el joven 
entusiasta e irreflexivo y aiun en el hombre maduro. 
Y la seducción superior a todas las seducciones; el 
desengaño más áspero y doloroso de todos los des-
engaños, le sitúa precisaimente en este objeto huma-
no de fuerza y poder indestructibles, perniaaientes: 
la mujer. En lo alto de aquel paisaje, destacando so-
bre la verdura atrayente de sus galas, el paisaje 
lanza el cebo poderoso de dos pequeños círculos que 
parecen de cristal, retadores como los brazos del to-
rero, citando a la bestia. Allí está otra vez el caballo 
de cartón, la curiosidad, el niño. Y allí está el vacío. 
¡Embriaguémonos de algo, nos grita Baudelaire! 
Sí; hemos de embriagamos de algo en la vida. Con-
templada en su plena desnudez, en la daridad de to-
das sus trampas y oquedades, se adentra en el alma, 
como un puñal, el frío de todas las amarguras y des-
engaños. Por doquier silba la seducción, y tras de 
ella abre sus fauces insaciables el demonio de la rea-
lidad, que todas las bellas mentiras deshace. Hace 
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falta embriagarse. Embriagarse hasta la enajenación 
mental. De amor, de ambición, de lucha, de fe. O de 
Arte. Pero embriagarse. 
SÓCRATES, HOY 
Elegid ed camino: decidid. 
Es muy difícil, casi imposible, emprender los dos 
a un mismo tiempo. O nos entregamos a una labor 
halagadora del cuerpo o nos elevamos, desprecián-
dola, en exclusivo afán de expandir el espíritu. Po-
breza de espíritu o de cuerpo. Pero penuria al fin. 
Seguid el ¡rastro de cuantos hombres existieron y 
nos entregaron una norma de vida. En seguida dis-
tinguiréis si el trazado de su existencia se efectuó por 
estímulos de la carne o del alma. Si no encontráis 
una demostración rápida y efectiva, yo os Ja brindo. 
Podéis limitaros, concentrando por un momento la 
memoria en su trayectoria vital, a considerar si vivió 
para «él» o para los ((otros». Para Jas satisfacciones 
de sus apetitos materiales o para producir en la hu-
manidad más altos y espirituales goces. Si fueron 
cerdo o cisne. Si se alimentaron para vivir o vivie-
ron tan sólo por el placer de alimentarse. 
Entre todos los que han vivido, en presencia hu-
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mana o «n da otra, 00 menos real, del espíritu por 
la leotura, destacamos en seguida uno. Allí está. 
De simples vestiduras, casi descalzo, aunque siempre 
de cuerpo y alma limpio. Baña con frecuencia su 
cuerpo sometiéndole a la pureza de aguas tan cla-
ras y transparentes como limpios cristales. Depura y 
eleva su espíritu con otro baño no de aguas frías, 
sino de verdaderas aguas heladas del espíritu: con-
tinua peregrinadón de sabio en sabio buscando en 
ellos lo que termina por no encontrar en ninguno: 
la sabiduría. A los pocos momentos de hablar con 
él, resulta que nadie sabe lo que cree saber. Tiene 
un nombre que muchos escuchamos con religioso 
silencio y otros, los que lo desconocen, con estúpida 
burla: Sócrates. 
Tiene mujer—Xantipa—; tiene hijos y todos en-
contrarán por este hecho justificada toda ambi-
ción, aun la más absorbente. Es un gran pretexto, 
este de los hijos, para caer rendido ante el oro y 
reunir una fortuna «para ellos». Pasar da vida así: 
el rostro huyendo de la luz, fundido con la dorada 
pero grosera tiniebla. Tiniebla para el espíritu, que 
para el cuerpo ¡qué halagadoras luces y satisfac-
ciones! 
Sócrates desdeña la coyuntura que las necesida-
des domésticas y el porvenir de sus hijos le ofrece. 
Huye de las satisfacciones del hogar, repudia la 
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perspectiva de unos hijos enriquecidos e indolenites. 
No le importa nada, nada. Vive para pensar y no 
piensa lo más mínámo para vivir. A su espalda, pa-
sando los siglos, se oirá ¡resonar una voz dulce, sua-
ve, il'uminada, que aprobará en parte su conducta 
con palabras parecidas a estas: 
—¿Por qué afanajrse en la vida exdlusdvamente 
por asegurar ed susteníto, porque no faJite el vestido? 
¿Escasea ei alimento a las aves del campo y tienen, 
por no afanarse, menos bellos vestidos los lirios del 
bosque? 
Las almas imteiesadas, que se dioeoi precavidas, 
admiran pero no siguen tan bella advertencia. Al 
eco de las palabras suaves del hijo, recuerdan las 
del Padre airado, destenrando a la pareja infeliz 
de las (tierras divinas: 
—Parirás con dolor—a ella—. Ganarás el pan 
con al sudor de la íreote—a él—. 
Sin ihaber escuchado al otro portentoso caballero 
andante, Sócrates se casa con Ja pobreza a la par 
que celebra sus bodas con una riqueza espiritual 
de magnífica y numerosa prole. No hubo tema que 
considerase ajeno a su curiosidad. La política, la 
metafísica, el arte, la física, la estrategia, todas y 
cada una de las actividades desarrolladas en el es-
píritu o en el cuerpo del hombre, fueron por él in-
terrogadas. De su asombrosa penetración permane-
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cen, para nuestro ¡asoimbro, muohas contestaciones 
que no han sido superadas hasta ahora. Sin creer 
en la recompensa de nn Dios, sin los alientos egoís-
tas—noble egoísmo, pero egoísmo al fin—de recibir 
cien por dar uno, este hombre singular, admirable 
maestro a través de PJaitón de un número de discí-
pulos tan difícil de contar como las gotas de agua 
de un río; apoyado en la sola certidombre de que 
cometer un daño a las -leyes de la República que él, 
permaneciendo en el país, consideraba acatada e 
inviolable, era un mal indiscuitible y morir es el 
descanso y acaso el posible bien, irechazó la seduc-
ciones de una fácil evasión, acercó la copa del ve-
neno y pudiendo seguir erecto sobre la tierra, yace. 
Sócrates, repetimos, lucha desde las primeras lu-
ces de su razón con un monstruo insaciable e invi-
sible: el oro. La simiente que vuelca sobre las inte-
ligencias juveniles, y por lo que es condenado, no 
es otra. De vivir ahora, o más ciertamente, la misma 
actividad de Sócrates en nuestros días, la pena no 
es reducida por la clemencia ni el arrepen/timiento. 
Aquellas maléficas y perniciosas doctrinas—y sobre 
todas ellas la misma doctrina del ejemplo de su vi-
da—no eran otras que colocar la ciencia y la virtud 
sobre toda otra riqueza. Con sus palabras, con sus 
actos, conseguía que apuntase en los tempranos es-
píritus de sus jóvenes discípulos un hambre de vir-
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tud, de amor a la sabiduría, oomcidiente con el des-
precio a todo lo que tocan los dedos, lo que poseen 
dos labios, lo que goza el paladar. Les Jiacía aborre-
cer a la riqueza y, como consecuencia inmediata, 
desdeñar a cuantos en su posesión encuentran la 
única finalidad de su vida. Y Ja Riqueza, ese mons-
truo invisible pero cuyo contacto percibimos al em-
prender todo proyecto espiritual elevado, fué quien 
pidió y consiguió para él la pena de muerte. 
Han pasado nmchos siglos y cuando el hombre 
moderno se detiene a enjuiciar el caso, reconoce au-
tomáticamente no la inocencia de Sócrates, sino 
como él pedía, el derecho a una excepcional recom-
pensa. Eso piensa y decide, pero cuando se incor-
pora a la actividad de la calle, al tumulto de la vida 
social, a la terrible pugna por vivir, no tiene incon-
veniente alguno en mcorporcurse a la misma zona 
humana de donde surgió la sentencia injusta, con-
denatoria. En cuantos encuentra que destruirían en-
tre sus manos la riqueza y perseguirían el ideal de 
dar la dirección del mundo no al oro, sino al espí-
ritu de los selectos; el valor, no al que posee, sino al 
que sabe; la estimacián, no al inmorail que triunfa, 
sino al noble que fracasa, su actitud es la misma de 
Mólito, su acusador, en el caso de Sócrates. Prime-
ro, la denuncia; después, la condena, y definitiva-
mente, el veneno. 
T E O F I L O O R T E G A 
Sócrates sigue viviendo, sigue inotando al respeto 
a áa verdad, a la justicia, a la duz. La mentira, el 
egoísmo, la timebla, cootinúan denunciándole, sen-
tenciándole y ejecutándole todos .los días... para 
nacer con más bríos al día siguiente. 
E L A M O R 
No voy a traer a este libro (todas sus conversa-
ciones. Es trabajo ya hecho por un espíritu de alto 
vuelo, de remotísimo afán—el de Platón, su padre 
espáritual—. Me limito a fijar una leve trayectoria 
de su paso en lo que puedo pSarcibir desde aquí— 
siglo XX—, considerando a la persona que comento 
como nacida y viviente en mí, en obra y movimiento 
perdurable. Pero al detenerme en este sugestivo 
tema del amor, encuentro forzoso acudir a las mis-
mas palabras que pronunció en el inmortal Banquete. 
En su tránsito mortal, Sócrates pagó los debidos 
tributos a la carne y supo lo que era una hora de 
goce con su mujer y una hora de dolor en ella—se 
prolongó físicamente al dar vida a varios hijos—. 
Pero nunca llegó a encerrar el alma en los límites 
de la satisfacción sensual. No fué exolusivamete la 
piedra colocada en su camino que le detenía, entre 
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estremecimieotos de goce maiteriial, un momento ei 
paso. Fué también la espuela de su espíritu, el es-
tímulo en su reflexión, el aJieoto y la fuerza en 
su vuelo. Aparte de que su mujer—Xantipa—tu-
viera un agrio gesto en parte justificado por la in-
sumisión de Sócrates a las exigencias domésticas 
—ganar lo suficiente para sostener el hogar—; y Je 
que en ella cumpliera el deber de todo el que recibe 
la vida, que es darla, ed amor habitó en su espíritu 
cerca, muy cerca de la belleza, desligado de estos 
inmediatos y perecederos fines. Precisamente si con 
Xantipa encontró lo que quiso: una tortura continua, 
una vida áspera en ininterrumpido combate, para 
con ello fortalecer la resistencia de su virtud y her-
manarla pacientemente con toda irritación, con toda 
ofensa, con toda incomodidad—así como acostumbró 
a su cuerpo al frío y andaba sobre da nieve descalzo, 
impertubable—igualmente le complacía una relativa 
comunicación y proximidad con el placer para, do-
minándole, elevar a flote su espíritu coronado con 
las espumas de la victoria. El mismo Objeto De-
seado que florece en el centro del festín circundando 
por las miradas apetentes de los comensales—Alci-
biades—lo dice: Ofrecido generosamente su cuerpo 
al poco apetecible—físicamente—filósofo, tratando 
con el contacto camal de comunicarse alguna luz 
de aquella potentísima que expandía su cerebro, se 
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vió duiloe, suave, pero valieinteimente despreciado. 
Ei Objeto Deseado, al alcance de su mano privile-
giada, planteó un combate durísimo. Pero venció 
Sócrates. 
Quien nos refiere el banquete es el mismo Platón, 
según dice por relato de otro ateniense: Apollodores. 
Es Agatón quien convida. Todos los comensales ha-
blan en tomo a los manjares, los vinos, el flautista, 
los esclavos. Transcurren esos instantes característi-
cos de los festines en los que nadie se decide a pasar 
de la conversación al sustento. Expresión brutal dtí 
apetito solo tolerable en quien convida o a quien 
se rinde el homenaje. Pero Agatón no se decide 
parque, habiéndose puesto a contar los presentes le 
falta 'un convidado. Convidado de calidad. Se es-
pera -unos momentos. Pero al fin se decide a co-
menzar. 
Como transouirre el ¡festín y no viene, oin esclavo 
acude en su busca. Allí está. En Ja misma puerta 
de la casa permanece mirando al suelo, evadido. 
¿Dónde se habrá fugado su espíritu? ¿Por qué re-
giones deambulará ahora? Lo cierto es que ha enca-
denado a su aprehensor: el cuerpo, y ha huido de 
la cárcel encarcelándole. No es todavía hora de co-
mer, sino de pensar. 
El llamamiento del esclavo devuelve al fugado 
a la prisión, liberta al guardián encadenado. 
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—¡Ah, sí...!—responde Sócrates—. Estaba pen-
sando... 
No doce más porque, entrando en la casa, le in-
teimumpe ed clamor de curiosidad de todos. Resulta 
que este ¡homhre que anda descalzo, sencillamente 
vestido, que no dispone de ninguna riqueza, produ-
ce más expectación a su paso que la más bella cor-
tesana o el más enriquecido mercader. 
Cuando Sócrates hubo ocupado su puesto—nos 
dice Platón respondió a la expectación desper-
tada y a unas amables frases de Agatón, con estas 
palabras: 
—¡Ojalá plugiera a dos dioses que la sabiduría, 
Agatón, fuera nna cosa que pudiera verterse de una 
inteligencia a otra cuando dos hombres están en con-
tacto, como el agua pasa de una copa llena a otra 
vacía a través de una tira de lana! Si el pensamien-
to fuera de esta naturaleza, sería yo el que tendría 
que llamarme dichoso por estar cerca de tí, porque 
me parece me llenaría de Ja buena y abundante sa-
biduría que posees; la mía es algo mediocre y equí-
voca; por decirlo así, un sueño. La tuya, al contra-
rio, es una magnífica sabiduría y rica de las espe-
ranzas más bellas, como lo atestiguan el brillo con 
que luce desde tu juventud y el aplauso que más de 
treinta mil griegos acaban de tributarte. 
Como el banquete puede darse por terminado, 
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después de aJiimentarse Sócrates con filosófica sobrie-
dad, se acuerda despedir a ila flautista y entablar 
una conversación. No la vamos a copiar aquí total-
mente. Tiene el Jeotor, para su perfecto conocimien-
to, la obra del mismo Platón. Ahora nos limitaremos 
a recordar aquí las palabras de Sócrates. Y entre 
ellas haremos runa segunda selección: copiaremos 
solamente aquellas que dice procedentes de una mu-
jer extranjera y vidente: Diótime. Si toda la obra 
de Platón sobre Sócrates hubiese desaparecido por 
el fuego o por destrucción de los bárbaros, conser-
vándose solamente estas páginas, ¿hubiese amen-
guado algo su relieve para el futuro? Seguramente 
no. Porque no encontramos nada qne supere ni si-
quiera iguale a estas reflexiones: 
—Cuando nació Venus—refiere Sócrates diciendo 
que es da prodiigiosa extranjera quien se lo enseñó— 
celebraron los dioses un gran íestín, y entre ellos 
se encontraba Poros, hijo de Metis. Después de Ja 
gran comida, se presentó Penda, solicitando unas mi-
gajas sin aitreverse a pasar de la puerta. En aquel 
momento Poros, embriagado del néctar (porque en-
tonces todavía no se bebía vino), salió de la sala 
y entró en el jardín de Júpiter, donde el sueño no 
tardó en cerrar sus párpados cansados. Penia enton-
ces, instigada por su penuria, ideó tener un hijo de 
Poros; se acostó a su lado y fué madre del Amor. 
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He aquí por qué el Amor fué ed compañero y servi-
dor de Venus puesto que fué concebido el mismo 
día que ella nació, y además por que por su 
naturaleza ama la belleza y Venus es bella. Y 
como hijo de Poros y de Penia, mira ouál fué 
su herencia: desde luego es pobre, y lejos de 
ser hermoso y delicado, como se piensa general-
mente, está flaco y sucio, va descanzo, no tiene 
domicilio, y sin más lecho ni abrigo que la tierra, 
duerme al aire libre en ilos quicios de las puertas y 
en las calles; en fin, está siempre, como su madre, 
en precaria situación. Pero, por otra parte, ha sacado 
de su padre el esitair siempre sobre la pista de todo 
lo que es bello y bueno; es varonil, osado, perseve-
rante, gran cazador, siempre inventando algún ar-
tificio, ansioso de saber y aprendiendo con facilidad, 
filosofando incesantemente, encantador, mago y so-
fista. Por su naturaleza, no es mortal ni inmortal; 
pero en un mismo día está floreciente y lleno de vida 
mientras está en la abundancia, y luego se extingue 
para revivir por efecto de la naturaleza paterna. 
Todo lo que adquiere se le escapa sin cesar, de ma-
nera que nunca es rico ni pobre. Al mismo tiempo 
se encuentra entre la sabiduría y la ignorancia, por-
que ningún dios filosofa ni desea ser sabio, puesto 
que la sabiduría va anexa a la propia natoraleza 
divina, y en general, quien es sabio no filosofa. Lo 
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mismo ocurre a los ignaranites; ninguno de ellos fi-
losofa ná desea llegar a ser sabio, iporque la ignoran-
cia tiene el enojoso defecto de convencer a los que 
no son hermosos, ni buenos, ni sabios, de que po-
sean estas cualidades, y nadie desea las cosas de 
las que no se cree desprovisto. —Pero Diótime, 
¿quiénes son, pues, los que filosofan si no lo 
son los sabios ni los ignorantes? —Hasta para 
un niño es evidente, dijo ella, que son los que 
están entre los ignorantes y los sabios y el Amor 
es de ese número. La sabiduría es una de las co-
sas más bellas del mundo; ahora bien: el Amor 
ama lo que es bello, luego hay que convenir en que 
el Amor es amante de la sabiduría, es decir, filó-
sofo, y como tal ocupa el lugar entre el sabio y el 
ignorante. Esto lo debe a su nacimiento, porque es 
hijo de un padre sabio y rico y de una madre que 
no es rica ni sabia. Tal es, mi querido Sócrates, la 
naturaleza de este demonio. No me sorprende la 
idea que de él te habías formado, porque creías, por 
lo que he podido conjeturar por tus palabras, que el 
Amor es lo que es amado y no lo que ama. Creo 
que el Amor te parecía muy bello porque lo amable 
es la belleza real, la gracia, la perfección y el so-
berano bien. Pero ©1 que ama es de una naturaleza 
muy diferente, como acabo de explicar. —Está 
bien, extranjera, sea; razonas muy bien, pero si el 
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Amor es como dices, ¿qué utilidad presta a los hom-
bres? —Esto es, ¡Sócrates, lo que ahora voy a pro-
curar hacerte comprender. Conocemos da naturaleza 
y el origen del Amor, que es, como dices, el amor 
de lo bello. Pero si alguno de nosotros preguntara, 
¿qué es el amor de do bello, Sócrates y Diótime, o 
para hablar más claramente, el que ama lo bello, 
qué es io que ama? —Poseerlo, respondí. —Esta res-
puesta exige una nueva pregunta, dijo ella: ¿qué 
ganará con la posesión de do bello? —Repuse que 
no estaba en disposición de contestar inmediatamen-
te a aquella pifegunta. —Y si se cambiasen los tér-
minos y poniendo do bueno en lugar de lo bello, te 
preguntaran: ((Sócrates, el que ama do bueno ¿qué 
es do que ama?» —Poseerlo. —Y, ¿qué ganará po-
seyéndolo? —Esta vez me parece más fácil la res-
puesta: que será dichoso. —Porque la posesión de las 
cosas buenas hace dichosos a los seres felices y ya 
no hay necesidad de preguintar por qué el que quiere 
ser dichoso quiere serlo; tu respuesta me parece que 
satisface a todo. —Es verdad, Diótime. —Pero ¿te 
imaginas que este amor y esta voluntad sean comu-
nes a todos los hombres y que todos quieren siempre 
tener do que es bueno u opinan de otro modo? 
—No; creo que todos tienen siempre este deseo y 
esta voluntad. —Por qué, pues, Sócrates, no de-
cimos de todos los hombres que aman, si todos 
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aman siempre la misma cosa? ¿Por qué lo decimos 
de los unos y no de los otros? —Esto me extraña 
mucho. —Pues no te extrañe; nosotros distingui-
mos una especie particular de amor y la llamamos 
amor, con el nombre de todo ed género, mientras 
que para las demás especies empleamos términos 
diferentes. —Por favor, un ejemplo. —He aquí uno. 
Sabes que la palabra poesía tiene numerosas acep-
ciones; en general, expresa la causa que haga pasar 
lo que quiera que sea del no ser al ser, de manera 
que toda obra de ante es un ((poesía» y todo ar-
tista y todo obrero un poeta. —Es verdad. —Y sin 
embargo, ves que no se dos llama poetas, sino que 
se les da otros nombres y que una sola especie de 
poesía tomada separadamente, la música y el arte 
de los versos, ha recibido el nombre de todo el gé-
nero. En efecto, esta soda especie es la que llaman 
poesía y únicamente a dos que la .poseen se les da 
el nombre de poetas. —También es verdad. —Lo 
mismo ocurre con el amor; en generad, es ed deseo 
de lo que es bueno y nos hace felices; es el gran 
amor seductor innato en todos los corazones. Pero 
de todos los que en las diversas diinecciones tienden 
a este fin, hombres de negocios, atletas, filósofos, 
no se dicen que aman y no se les llama amantes; 
sólo a los que se entregan a una especie de amor 
se les da ed nombre de todo el género y solo a ellos 
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se les aplican las palabras amar, amor y amantes. 
—Me parece que tieoes razón, le dije. —Se ha di-
cho, siguió diciendo Diótime, que buscar la mitad 
de sí mismo es amar, pero yo pretendo que amar 
no es buscar la mitad ni el todo de sí mismo cuan-
do ni esta mitad ni este todo son buenos; y la prue-
ba, amigo mío, es que consentimos en dejamos 
cortar el brazo o la pierna, aunque nos pertenecen, 
si juzgamos que estos miembros están atacados do 
un mal incurable. En efecto, no es lo nuestro lo 
que amamos, a menos que sólo miaremos como 
nuestro y perteneciéndonos por derecho propio lo 
que es bueno, y como extraño lo malo, porque los 
hombres sólo aman lo bueno. ¿No es esta tu opi-
nión? —¡Por Júpiter! pienso como tú. —¿Basta en-
tonces con decir que los hombres aman lo bueno? 
—Sí. —Pero, ¿no es preciso añadir que también de-
sean poseerlo? —Sí; es preciso. —¿Y no solamente 
poseerlo, sino poseerlo siempre? —También es pre-
ciso. —En suma, pues, consiste el amor en querer 
poseer siempre lo bueno. —Nada tan exacto, res-
pondí. —Si tal es en general el amor, ¿cuál es el 
acto particular en que el buscar y perseguir con 
ardor lo bueno toman ed nombre de amor? ¿Cuál 
es? ¿Puedes decírmeilo? —No, Diótime; si no fuera 
así, no estaría admirando tu sabiduría y no habría 
venido a buscarte para aprender de tí estas ver-
51 
T E O F I L O O R T E G A 
dades. —Pues te lo voy a diecir: es la producción 
en la belleza, sea por el cuerpo sea por el alma. 
—He aquí un enigma que exige un adivino para 
solucionarlo; te confieso que no lo comprendo. 
—Voy a hablar más claramente. Todos los hom-
bres, Sócrates, son aptos para engendrar lo mismo 
corporal que espirituajlmente, y cuando llegan a 
cierta edad, su naturaleza les incita a producir. 
Pero ésta no puede producir en la fealdad, sino en 
la belleza; la unión del hombre y de la mujer es 
una producción, y esta producción una obra divina, 
fecundación y generación, a las cuales ed ser mortal 
debe su inmortalidad. Pero estos efectos no podrían 
verificarse en lo que es discordante. Mas la fealdad 
no puede armonizar con nada que sea divino; úni-
camente la belleza. La belleza es, pues, para la 
generación, lo que el Destino y Lucina. Por esto 
el ser fecundante, al acercarse lleno de amor y jú-
bilo a lo bello, se dilata, engendra y produce. En 
cambio, cuando triste y enfriado se aproxima a la 
fealdad, se vuelve de espaldas, se contrae, se toma 
reservado y no engendra, llevándose con dolor sa 
germen fecundo. En el ser fecundante y lleno de 
vigor para producir, es este el origen de ia ar-
diente persecución de la belleza que debe librarle 
de grandes dolores, porque la belleza, Sócrates, no 
es como te imaginas el objetivo del amor. —¿Cuál 
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es entoíices? —La geaneración y la producción en 
la belleza. —Sea, respondí. —No cabe dudarlo, re-
plicó Diótime. —Pero, ¿por qué es la generación 
el objeto del amor? —Porque da generación es la 
que perpetúa la familia de los seres animados y le 
da la inmortalidad compatible con la naturaleza 
mortal. Pero después de todo lo que hemos con-
venido es necesario unir al deseo de lo bueno el 
deseo de la inmortalidad, puesto que el amor con-
siste en desear que lo bueno nos pertenezca siem-
pre. De esto se deduce que la inmortalidad es tam-
bién un objetivo del amor. 
Tales fueron las enseñanzas que me dió Diótime 
en nuestras conversaciones acerca del amor. Un día 
me dijo: ¿cuál es, según tú, Sócrates, la causa de 
este deseo y de este amor? ¿No has observado el 
estado extraño en que se encuentran los animales 
terrestres y volátiles cuando sienten el deseo de en-
gendrar? ¿Cómo enferman todos, qué agitación amo-
rosa al principio durante la época del acoplamiento; 
después, cuando se trata de alimentar a su proge-
nie, cómo hasta los más débiles están siempre dis-
puestos a luchar contra los más fuertes y a morir 
por ella y cómo se imponen hambre y toda dase 
de (privaciones para que aquélla pueda vivir? Tra-
tándose de los hombres, podría creerse que obran 
así por convicción, pero de los animales, ¿sabrías 
53 
T E O F I L O O R T E G A 
decirme dónde adquieren estas disposiciones amo-
rosas? —Le contesté que lo ignoraba. —¿Ignoran-
do esto esperas llegar a ser sabio algún día en cosas 
del amor? —Pero, Diótáme, para serlo he venido 
a buscarte, sabedor de que tengo necesidad de lec-
ciones. Explícame, pues, lo que te pedí me expli-
caras y todas las demás cosas que se relacionan con 
el amor. —Pues bien, dijo ella, si orees que el ob-
jeto naturail del amor es el en que hemos convenido 
varias veces, no debe preocuparte mi pregunta, 
porque aquí como piecedentemente, es también la 
naturaleza mortal la que quiere perpetuarse y ha-
cerse tan inmortal como le es posible. Y el único 
medio de que dispone para lograrlo es el nacimiento, 
que sustituye a un individuo viejo por uno joven. 
Efeotivamente, por más que se diga de un indivi-
duo, desde que nace hasta que muere, que vive y 
que es siempre el mismo, en realidad no se en-
cuentra nunca en el mismo estado ni en la misma 
envolvente, sino muere y renace sin cesar en sus 
cabellos, en su carne, en sus huesos, en su sangre, 
en una palabra, en todo su cuerpo, y no solamente 
en su cuerpo, sino también en su alma; sus hábi-
tos, costumbres, opiniones, deseos, placeres, penas, 
temores y todas sus afecciones no permanecen 
nunca los mismos; nacen y mueren continuamente. 
Pero lo más sorprendente es que no sólo nacen y 
54 
R 
muieren en nosotros nuestros conocimientos de la 
misma manera (porque en este sentido cambiamos 
incesantemente), sino que cada uno de ellos en par-
ticular experimenta las mismas vicisitudes. En efec-
to: lo que llamamos reflexionar se refiere a im co-
nocimiento que se borra, porque el olvido es la ex-
tinción de un conocimiento. Pero al formar la in-
flexión en nosotros, un nuevo recuerdo que sustituye 
al que se va, conserva en nosotros ese conocimiento, 
tanto que creemos que es el mismo. Así se con-
servan todos los seres mortales; no permanecen en 
absoluto y siempre los mismos como lo que es divi-
no, pero el que envejece y se va deja en su lugar 
un individuo joven parecido a lo que era él mismo. 
Aquí tienes, Sócrates, cómo todo lo que es mortal, 
el cuerpo y lo demás, participa de la inmortalidad. 
En cuanto al ser inmortal, es por otra razón. No te 
asombre, pues, que todos los seres animados asignen 
tanta importancia a su descendencia, porque es el 
deseo de la inmortalidad de donde proceden la so-
licitud y el amor que los animan. —Después que 
hubo hablado de esta suerte, le dije, poseído de 
admiración: muy bien, sapientísima Diótime; pero, 
¿es realmente como dices? —Ella, con el tono de un 
perfecto sofista, me contestó: no lo dudes, Sócrates, 
y si ahora quieres reflexionar un poco acerca de la 
ambición de los hombres, te parecerá poco de acuer-
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do con estos principios, a menos que no pienses en 
lo muy poseídos que están los hombres del deseo 
de orearse um nombre y de adquirir una gloria in-
mortal en la posteridad, y que este deseo, más aún 
que el amor paternal, es lo que los lleva a afron-
tar todos los peligros, sacrificar su fortuna, soportar 
todas las fatigas y hasta a pender la vida. ¿Crees 
efectivamente que Aloestes hubiera saifrido la muer-
te en lugar de Admetos, que Aquiles la habría bus-
cado para vengar a Patroolo y que vuestro Codrus 
se habría saorificado para asegurar la realeza a sus 
hijos, si no hubiesen esperado dejar este imperecedero 
recuerdo de su virtud, que aún vive entre nosotros? 
Era preciso, continuó Diótáme. Pero para esta in-
mortalidad de la virtud, para esta noble gloria, no 
creo que haya nada ton eficaz como que cada uno 
obre con tanto más ardor mientras más virtuoso sea, 
porque todos aman lo que es inmortal. Los que 
son fecundos según el cuerpo, aman a las mujeres 
y se dirigen con preferencia a ellas, creyendo ase-
gurarse por la procreación de hijos la inmortalidad, 
la perpetuidad de su nombre y la felicidad en 
el transcurso de los tiempos. Pero los que son fe-
cundos por el espíritu... porque hay quienes son 
mucho más fecundos del espíritu que del cuerpo 
para las cosas que el espíritu es llamado a produ-
cir. ¿Qué cosas son estas que el espíritu es el llama-
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do a producir? La sabiduría y las otras virtudes 
nacidas de los poetas y de todos los artistas dotados 
del genio de la inventiva. Pero la sabiduría más ex-
celsa y más bella es la que preside el gobierno de los 
Estados y de las familias humanas y se la deno-
mina prudencia y justicia. Cuando, pues, un mor-
tal divino lleva en su alma desde la infancia el 
germen de estas virtudes y llegados a la madurez 
de la edad desean engendrar y producir, va errante 
de un lado a otro buscando la belleza, en la cual 
podrá engendrar, porque jamás podría en la feal-
dad. En el ardor de producir se afecciona, pues, 
a los cuerpos hermosos con preferencia a los feos, 
y si encuentra en un cuerpo bello un alma también 
bella, generosa y bien nacida, esta reunión le com-
place soberanamente, y para un hombre tal en-
cuentra en seguida una abundancia de dircuirsos 
acerca de la virtud, los deberes y ocupaciones del 
hombre de bien, dedicándose a instruirle, porque 
el contacto y el comercio con la belleza le hacen 
engendrar y producir aquello cuyo germen llevaba. 
Ausente y presente, piensa siempre en su bien ama-
do y en común alimentan a los frutos de su unión. 
Por esto son mucho más fuertes e íntimos que los 
lazos de la familia los lazos y la afección que los 
unen, porque sus hijos son más bellos y más inmor-
tales. Y no hay nadie que no prefiera tales hijos a 
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toda otra posteridad si considera y admira las pro-
ducciones que Homero y Hesiodo dejaron y el 
renombre y el recuerdo inmoírtal que esos hijos In-
moirtales proporcionan a sois padres; o bien se acuer-
da de los hijos que Licurgo dejó a Lacedemonia, 
que fueron la salvación de aquella dudad y hasta 
diría que de toda Grecia. A Solón también lo re-
verencian como padre de las leyes, y a otros gran-
des hombres se les tributan honores lo mismo en 
Grecia que en las comarcas de los bárbaros porque 
produjeron una porción de obras admirables y en-
gendraron toda dase de virtudes. Tales hijos son los 
que les han valido templos, pero los hijos del cuerpo 
en ninguna parte han servido para honrar a sus 
padres. 
Es posible, Sócrates, que hasta aquí haya lo-
grado iniciarte en los misterios del Amor; pero del 
último gradoi de iniciación y de las revelaciones más 
seoretas, de lo que todo lo que te he estado diciendo 
no es más que una preparación no sé, si aun bien 
dirigido, podrá tu espíritu elevarse hasta ellos. No 
por esto dejará de continuar mi celo prosiguiendo ta 
enseñanza sin debilitarse. Procura seguirme lo mejor 
que puedas. 
El que quiera llegar a este fin por el camino 
verdadero debe empezar a buscar los cuerpos bellos 
y hermosos desde su edad temprana; si está bien 
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dirigido debe también, además, no amar más que a 
uno solo y eogendrar bellos disoursos en el que haya 
elegido. A continuación deberá llegar a comprender 
que la belleza que se encuenitra en un cuerpo cual-
quiera es hermana de la que se encuentra en todos 
ios otros. En efecto: si hay que buscar la belleza en 
general, sería una verdadera locura no creer que la 
belleza que reside en todos los cuerpos es una e 
idéntica. Una vez penetrado de este pensamiento 
deberá mostrarse amante de todos los cuerpos bellos 
y despojarse, como de una menospreciada futesa, 
de toda pasión que se concentrará en uno solo. 
Después aprenderá a estudiar la belleza del alma, 
considerándola mucho más preciosa que la del 
cuerpo, de tal manera, que un alma bella, aun en 
un cuerpo privado de atractivos, basta para atraer 
su amor y su interés y para hacerle engendrar en 
ella los discursos más a propósito para el perfeccio-
namiento de la juventud. Por este medio se verá 
forzosamente obligado a contemplar la virtud que 
se encuentra en las acciones de los hombres y en las 
leyes y a ver que esta virtud es idéntica a ella mis-
ma en todas partes, y por consiguiente a hacer poco 
caso de la belleza corporail. De los actos de los hom-
bres pasará a las ciencias para contemplar su be-
lleza y entonces con un concepto más amplio de 
lo bello no estará ya encadenado como un esclavo 
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en d estrecho amor de uo mancebo o adolescente, 
de un hombre o de una sola accáón, sino que lan-
zado al océano de la belleza y alimentando sus ojos 
con el esipeotáouilo engendrará con inagotable fe-
cundidad los discursos y pensamientos más bellos 
de la filosofía hasta que, habiendo fortificado y au-
mentado su espíritu con esta sublime contempla-
ción, no vea más que una ciencia: la de lo bello. 
Préstame ahora toda la atención de que seas 
capaz. Quien esté iniciado en los misterios del amor 
hasta el punto en que estamos, después de haber 
recorrido en un orden conveniente todos los grados 
de lo bello, llegado al término de la iniciación des-
cubrirá de repenite una maravillosa belleza, la que 
era el objetivo de todos sus trabajos anteriores: be-
lleza eterna, increada e imperecedera, exenta de in-
cremento y de disminución, belleza que no es bella 
en tal parte y fea en otra, bella por un concepto y 
fea por otro, bella en un skio y fea en otro, bella 
para unos y fea para otros; belleza que no tiene nada 
sensible como un rostro y unas manos ni nada cor-
póreo, que no es tampoco un discurso o una cien-
cia, que no reside en un ser diferente de ella misma, 
en un animal, por ejemplo, o en la tierra o en el 
cáelo o en cualquier otra cosa, pero que existe eterna 
y absoluitamenite por ella misma y en ella misma; 
de k cual participan todas las demás bellezas, sin 
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que su nadmienito ni su destrucción le aporten la 
menor disminución nd el menor incremento ni la 
modifiquen en nada. Cuando de las bellezas infe-
riores se ha elevado uno por un amor a los jóvenes 
bien entendido hasta esta belleza perfecta y se em-
pieza a entreverla, estará muy próxima la consecu-
ción del objetivo, porque el camino recto del amor, 
que lo siga uno por sí mismo o guiado por otro, 
hay que empezarlo por las bellezas de aquí abajo 
hasta devarse a las altuiras en que impera la belleza 
suprema, pasando, por decirlo así, por todos los pel-
daños de la escala, de un cuerpo a dos, de dos a 
todos los otros, de los cuerpos bellos a las bellas ocu-
paciones, de las bellas ocupadooes a las bellas 
ciencias, hasta que de ciencia en ciencia se llegue 
a la ciencia por excelencia, que no es otra que la 
ciencia de lo bello mismo y se termine conociéndolo 
tal como es en sí. ¡Oh, mi querido Sócrates!, con-
tinuó la extranjera de Mantinea, si alguna cosa 
de valor existe en esta vida es la contemplación de 
la belleza absoluta; y si llegas a contemplarla, ¡qué 
te parecerán después el oro y las joyas, los niños 
más bellos y esos jóvenes, cuya vista te turba y 
encanta, y lo mismo a otros muchos, que por ver 
sin cesar a los que amáis, por estar incesantemente 
con ellos, si fuera posible, hasta os privaríais 
de comer y beber y pasaríais la vida a su 
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lado absortos en su contemplación! ¿Qué pen-
sar de un mortal a quien le fuera dado contemplar 
la belleza pura, simple y sin mezcla, no revestida de 
carne, de colores luminosos ni de todas las otras 
vanidades perecederas, sino la belleza divina misma? 
¿Crees que sería un miserable destino el tener fijos 
los ojos en ella y gozar de la contemplación y de la 
compañía de un objeto tal? ¿No crees, al contrario, 
que el hombre, que fuera el único aquí abajo que 
percibiera lo bello por el órgano al oual lo bello le 
es perceptible, podría él solo engendrar no imáge-
nes de la virtud, puesto que no se une a imágenes, 
sino verdaderas virtudes, ya que con lo que se une 
es la verdad? Y al que engendra y alimenta la ver-
dadera virtud es al que Je corresponde ser amado 
de Dios, y si algún hombre tiene que ser inmortal 
es éste sobre todos. 
Tales fueron, mi amado Phaidros y todos los que 
me escucháis, los discursos de Diótime, que me per-
suadieron y con los que a mi vez trato de conven-
cer a los demás, de que para conseguir un gran bien 
encontrará difícilmente la naturaleza humana un 
auxiliar más poderoso que el Amor. También digo 
que todo hombre debe honorar el Amor. De mí os 
digo que venero todo cuanto a él se refiere y que 
hago de ello un culto particular y lo recomiendo 
a los otros; en este mismo instante acabo de celebrar 
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lo mejor que be podido, como hago sin cesar, el poder 
y la fuerza del Amor. Y ahora dime, Phaidros, si 
este discurso puede ser llamado un elogio del Amor, 
y sino dale el nombre que mejor te plazca. 
Dice Platón que al terminar Sócrates su discur-
so, llovieron en su tomo las alabanzas. Todos los 
oyentes se sintieron estremecidos y elevados, con-
fundidos. Sócrates permaneció sereno, inmutable. 
Como única variante, gesto casi imperceptible, éste: 
una leve sonrisa. 
L A M U E R T E 
La vida de Sócrates transcurre por cauces de 
una comprensión y perfecto conocimiento de todo. 
¿Observáis con qué facilidad se «oree» por evitarse 
las modestias de salir todos los días, bien vigori-
zados los nervios por la esperanza, en busca de la 
verdad? Pues Sócrates rechazó con toda energía la 
pérdida del atributo de pensar por cuenta propia, 
por acomodarse al pensamiento ajeno. 
Y es de más extraordinaria importancia cómo 
Sócrates se produce, porque cuando su espíritu se 
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remonta más, cuando rompe las amarras del navio 
de su alma alejándole sin temor ded puerto de la 
vida terrena, es cuando el hombre, acercándose la 
vejez, termina por entregar sus armas renunciando 
a continuar el combate. En ese instante crítico en 
que el hombre pierde la facultad de engendrar hijos, 
es cuando todo su vaJor, su integridad espiritual, se 
entrega en donación fácil, con un pavor sin límites. 
Entonces quiere creer en algo, en seguida, sin pér-
dida de un instante. Se produce en él una Musión 
que toma forma en una actividad religiosa y de re-
nunciación: renunciación forzada y egoísta. Es el 
último baluarte en el que trata de defenderse la 
carne aspirando a una soñada y cómoda inmortali-
dad del cuerpo y espíritu. 
Sócrates no tiene temor a la muerte. La escena 
que la precede no tiene tampoco la teatralidad de 
esas otras en las que se trata de demostrar que no 
se siente pánico ante ella. La recibe sencilla, humil-
demente. Casi habla con ella, sale a su busca, la 
invita a pasar. Su vida no ha sido una satisfacción 
a los gustos e indinaciones del cuerpo y por eso en 
este instante, sostiene las bridas de lia carne con 
mano diestra, dura y firme. Todo en él es ligereza, 
agilidad, bríos. Carece de ese lastre y pesantez de 
los hombres cariciosos con su cuerpo y cuya muerte 
llega con crispaciones, con gestos de dolor, con ú-
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vas contracciones. En tanto el cuerpo de quien 
vivió satisfadendo a la carne y cumpliendo fines 
estrictamente maiteriales, inspira desde ed acaba-
miento de su existencia, una honda repugnancia 
¡qué olor de pureza exhaJa éste de Sócrates, como 
el de Francisco de Asís, como el de Teresa de Jesús! 
El cadáver de una persona en la que se concedieron 
toda clase de privilegios al espíritu es como esa 
cumbre encanecida en la que todo lo ha puriñcado la 
nieve con su temperatuira y su pureza. 
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O T R O S E N S A Y O S 

A LOS HOMBRES DEL AÑO 2000 

No dudo de vuestra futura existencia, n i tam-
poco de una justificada superioridad sobre nos-
otros, los hombres del siglo X X . Vosotros, espír i tus 
del siglo X X I , os alzaréis sobre nuestras espaldas 
y pisotearéis nuestros restos, con magna delicia. 
Os comprendo; en parte os justifico; en definitiva 
os desprecio. Me figuro que seréis quietas, bien c i -
mentadas afirmaciones. Todo lo que en nuestros 
días y entre nuestras manos amenaza caer, se h a -
brá derrumbado ya. Os a fanaré i s exclusivamente 
en asegurar lo conseguido, en saborear l a deliciosa 
albura de un tiempo y de una forma de vida nue-
vos. L a vuestra, será la nueva vida que deja tras de 
sí como la serpiente los restos de la vieja piel po-
drida, un rastro de costumbres, egoísmos , cegue-
dades, venturosamente separados de la carne siem-
pre joven, reverdecida y temblorosa de la huma-
nidad. Puesta la mano a modo de visera sobre 
los ojos, la luz cegadora de vuestros virginales d ías 
os permit irá divisar lejos, muy a lo lejos, la huella 
titubeante que dejamos nosotros; esta huella audaz 
y al mismo tiempo inocente, orgullosa y a l a par 
infantil, muy parecida a las primeras pisadas de 
los conquistadores de tierras desconocidas para la 
civil ización. ¥ os desprecio; llego casi a l aborreci-
miento, porque vosotros, hombres del a ñ o 2000, es-
píritus del siglo X X I , a l contemplar nuestras hue-
llas que son vuestras raices, sonreiréis . Yo me ade-
lanto a la sonrisa con el desprecio. Conste que 
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cuando volváis la cara y s igá is el rastro de nues-
tros primeros pasos, vuestra sonrisa no será la pr i -
mera expres ión. Antes fué mi repudio. 
E n unos cuantos libros, muy pocos, resumiréis 
todo el saber, en tanto nosotros necesitamos para 
conseguir lo mismo una cantidad fabulosa de libros. 
Sé, también , que cuando en el terreno económico 
se plantee alguno de los problemas que ahora im-
piden toda reflexión y abastecen de motivos a l pe-
simismo—crisis e c o n ó m i c a mundial; un mil lón, dos 
millones, tres millones, cien millones de obreros pa-
rados—con la ligereza que ahora resolvemos algu-
nos conflictos que parec ían insolubles en el s i -
glo X I X , los hombres del X X I les daré is t érmino , 
luz y salida. Sé, t a m b i é n , que transcurrida una pa-
sajera depreciación de la mecánica , por no saber 
ordenar y acoplar su aportac ión con el equilibrio 
del trabajo humano, vuestro laborar será intenso; 
m á s aún , in tens í s imo, pero breve. 
Tantas o m á s horas para el solaz, para l a cultu-
ra , para la salud, como aquellas empleadas en el 
esfuerzo, y sumadas las dos cifras, os ofrecerán una 
parte igual que l lenaréis , cumpliendo con holgada 
amplitud todas vuestras necesidades físicas, con 
unas cuantas horas de s u e ñ o y distracción, es decir, 
con doce horas de posible reparación y descanso. 
S é todo eso y comprendo m á s . Vuestros espír i tus 
ofrecerán el admirable resumen de todas las con-
quistas de los que nos precedieron y los que antes 
que vosotros nos siguen. Una mirada vuestra lle-
gará m á s lejos y ca lará m á s hondo que millones y 
millones de nuestro tiempo, en nuestros días. 
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Olvidaréis, sonriendo, que como el árbol t ené i s 
raices y como el río, manadero. Vuestras dulzuras 
y victorias provienen de nuestras mismas e n t r a ñ a s 
y dolores, de nuestros espír i tus conturbados. Sé que 
para todo el pasado tendré i s comprens ión atenta 
y para muchas etapas incluso admirac ión y respeto. 
Pero me temo que no reservaréis para nosotros ni 
siquiera una partecilla de gratitud. Somos una é p o -
ca que nos sentimos desahuciados de las formas y 
fondos de vida social, pol í t ica, religiosa. Todo parece 
hundirse en torno nuestro y no nos resta otra po-
tencia en movimiento que la fantas ía , incansable 
en su labor de avizorar el m a ñ a n a , de precisarlo, 
preverlo. Nos despiden de aquellos hogares y tradi-
ciones por tanto tiempo tranquilamente habitados 
y vamos con nuestras ropas sobre los hombros por 
caminos de presente y rutas históricas , por la mo-
dernidad y la tradición, por claros d ías y oscuras 
noches. Ninguna época como la nuestra os parecerá 
tan turbia, aunque olv idéis que las primeras victi-
mas de la turbiedad somos nosotros, fruto y no 
causa de ella. Por eso miraréis a vuestra espalda 
y sonreiréis en aquellos momentos en que no sea la 
execrac ión la dedicatoria. Os pareceremos cobardes 
en l a duda; titubeantes en el ensayo; cohibidos en 
el alborear del tiempo nuevo. No comprenderé i s que 
la supuesta cobardía, titubeo y cohibición provienen 
de la responsabilidad tan enorme que nos inunda 
en el comienzo de l a nueva Edad. Vosotros, que re-
cogeréis las doradas gavillas pictóricas de cereal, 
os permit iré is observar con c u á n t o desconcierto y 
temor hicimos la siembra. Y porque seréis en el 
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terreno del espír i tu los hijos ricos de los padres 
pobres enriquecidos—igualmente avergonzados del 
a f á n continuo, del lento amasar de la fortuna con 
ganancias y privaciones—es por lo que me adelanto, 
repito, a vuestra sonrisa, con un a d e m á n de profun-
do desprecio. 
Si o lv idáis que la vacuna salvadora se ensayó 
antes en nuestra carne y en los ensayos perecieron 
muchos y nos conturbamos y sufrimos todos, caiga 
mi maldic ión sobre vuestra cabeza. 
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Un d ía el n i ñ o rompió el secreto. Hundió sus 
dedos, o su cuchillo, o cualquiera cosa, en el vien-
tre de su caballo de cartón. Hasta entonces, e l ca -
ballo de car tón fué para él un juguete. Es decir, 
algo as í como l a tabla desde la que se t ira a l agua 
el nadador. Agua que en este caso es el mundo i n -
quieto, fecundo, portentoso, de su imag inac ión . 
Abierto el vientre perec ió el caballo, desaparec ió el 
juguete. F u é reducido a un despojo. Su imagina-
c ión se deshizo en esquirlas, como se rompe la ola 
en espumas, cara al acantilado. P a r a dejar.. . ¿qué? 
¿Qué? Nada; nada. P a r a dejar el vacío. 
I I 
E l n i ñ o es y a hombre. Abrió con mano decidida, 
fuerte, el vientre de muchas cosas. Se produjo con 
la misma violencia infantil; sino los dedos, su cuchi-
llo, cualquier cosa fué úti l para sacar a luz o llevar 
la luz a l secreto. Los libros, los maestros, acudieron 
en su ayuda pres tándole solución definitiva a mu-
chos problemas. L a misma vida, esto que llamamos 
l a vida que es un irse muriendo, no se mos tró re-
misa ni perezosa. A los golpes y heridas a c o m p a ñ a -
ba siempre una lecc ión, resumiéndolo todo en ex-
periencia, que es saber. Los deleites le abr ían tanto 
los ojos como las crueles lanzadas de l a adversidad. 
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Supo ganar y supo perder, que es sobre toda sabi-
duría, la sabiduría superior y postrera. Cobró el 
diamante de su espír i tu m á s cuerpo y conquistó m á s 
facetas a! dar a su pensamiento tantas envolturas, 
tantos vestidos, como lenguas cons iguió dominar. 
Supo, a l exprimirlas, c u á n t o l a ciencia tiene de 
placer y c u á n t o de dolor. Somet ió a la amistad 
a prueba, al amor a contraste. Leyó mucho; anduvo 
mucho; vivió en demas ía . Un día, nervioso, como 
si una dolencia rebelde se hubiese cebado en él , se 
l e v a n t ó agitado de su butaca, en el teatro. Desde 
aquel momento no hubo comediante, n i proyección, 
n i hombre de mundo que pudiera justamente va -
nagloriarse de haberle tenido por espectador. Al 
artista, al hombre en escena, no podía soportarle 
porque tras de sus galas y pinturas ve ía con dolo-
rosa lucidez el e n g a ñ o . Presenciar el e spectácu lo 
así, una, dos horas, requiere al menos una situa-
c ión de credulidad, un pasajero aunque absoluto 
olvido de que todo es mentira. ¡El discurso, l a no-
vela, la cortes ía! Todo se derrumbaba ante é l tan 
pronto como sus ojos acertaban a vislumbrarlo. 
E n todo ello percibía con enloquecedora claridad el 
tanto por ciento, que es cien por cien, de l a farsa. 
L a educac ión , el respeto, l a mundana amabilidad 
le hizo el mismo efecto que la montura debe pro-
ducirle a l caballo salvaje, a l empezar la doma. L a 
lucidez le envo lv ía de tal manera, que todo le pare-
c ía insoportable. B u s c ó en vano; rastreó sin fruto; 
indagó hasta por los rincones. Ni siquiera un secre-
to, uno, se hab ía salvado de su penetrante curiosi-
dad. Las cosas no fueron desde entonces para él , 
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superficies intactas, apariencias magní f i cas . Todo se 
presentaba frente a sus ojos con su interior a luz, 
su secreto a voces. Con su vientre abierto. Con la 
negra boca de lobo del espantoso vacío . 
I I I 
Hasta que un día . . . 
Hasta que un día, como en los buenos cuentos, 
su alma se embr iagó con algo. ¿ U n a bandera? ¿ U n 
quejido? ¿ U n a bofetada? ¿ U n a orac ión? 
Ignoro cuál fué. L o cierto es que su lucidez per-
dió terreno como el pie que se hunde en el cenagal. 
S u clarividencia y dominio fueron h u n d i é n d o s e poco 
a poco, lentamente. E l ya callado dió un grito, 
el ya pasivo y yacente se mov ió y anda. Sus manos 
se agarraron a cualquier cosa, no s é cuál fué , como 
el hombre a punto de ahogarse a lo que le t iran 
desde la orilla, sea lo que sea. Si hab ía en las calles 
por donde hubo de cruzar alguna cruda verdad, a l -
g ú n caballo con el vientre abierto, n i siquiera tuvo 
tiempo de mirarle, no y a de detenerse a compren-
derlo. L a menor promesa le i n f u n d í a confianza, 
cualquier decidido gesto se le mostraba como guia 
ejemplar. De no creer nada pasó a creer en todo 
y en todos, para todos y por todos. Se revert ió su 
vida a lo profundo de su origen, de tal manera que 
un día, con sus ya expertas manos de joven, fué 
hasta el caballo de car tón de la infancia y firme, 
decididamente, rehizo lo deshecho; cerró, pegándo lo 
con un poco de goma, aquella abertura por l a que 
un día se fué lo mejor de su vida, a l descubrirse el 
e n g a ñ o . 
79 
T E O F I L O O R T E G A 
I V 
¿Qué se hizo? ¿Qué fué el grito? No recuerdo. E s 
lo mismo. No sé si se hizo comunista o fascista. No 
sé s i el centrarse en aquella s i tuac ión fué debido 
a la influencia de un lamento de abajo o a la sana 
inspirac ión de una convicc ión de arriba. E s igual. 
L a causa no importa. Lo cierto es que l e v a n t ó los 
brazos, e levó los ojos y desde entonces el callado, 
habla; el aquietado se mueve; el desesperanzado, 
perdido en el bosque, le parece vislumbrar al lá , a lo 
lejos, una luz que cree de una cabaña . 
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A los que se acercan con buena voluntad a la 
polít ica, tan pronto transponen el umbral, de la 
primera experiencia, les sale al paso una torva voz, 
que como si procediera de una creación dantesca, 
hasta helarles por el espanto les advierte: «Cuida 
de tu bondad tanto como de hacer útil lo malo en 
ti» (1). Administra tan bien tus males como tus 
buenas cualidades. «Pero fracasó—escribía una vez 
el conde de Romanones (2)—en el propósito; Sa-
gasta había nacido para ser jefe; para ello t en ía 
todas las condiciones y todos los defectos; sus r i -
vales quizá reunieron todas las condiciones, pero 
los defectos no». L a m á s dura prueba del valor h u -
mano se da en la polít ica, porque precisamente en 
ella es donde se contrasta l a fortaleza del hombre, 
no sólo en su potencia creadora, sino también en 
sus posibilidades de destruir. A l que le falta cual-
quiera de las dos facultades sufre de una peligrosa 
manquedad y cojera. L a carencia de una de ellas 
le hunde con el m á s doloroso fracaso. Ni saber des-
truir solo, n i tampoco carecer del temple frío en 
la hora del destruir inevitable. 
(1) cNo será objeto seguramente de ninguna maldición, 
por los vicios útiles al sostenimiento de sus Estados, porque 
bien considerado, una cualidad, que parece buena y lauda-
ble, le perdería inevitablemente, y en cambio, otra que fuese 
mala y aun viciosa, podría ser causa de su bienestar y de 
su seguridad». («El Príncipe». Maquiavelo. Cap. XV). 
(2) «Doña María Cristina», por el Conde de Romanones. 
Página 50. Espasa-Calpe, Madrid. 
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Esta y otras muchas contradicciones reserva la 
pol í t ica a l hombre de buena voluntad que se acerca 
a ella. Son muchas las corrientes distintas y encon-
tradas. Cuando un espír i tu vidente y ágil como el 
de Feijóo, en aquellos que hoy l l a m a r í a m o s sus 
«ensayos», se detiene en este transcendente tema: 
«La política», y quiere esbozar con encendido celo, 
en breve apunte, nada menos que «La pol í t ica m á s 
fina», cae, naturalmente, a l dar el primer paso, a 
l a vista del abrevadero y sentina consuetudinarios. 
Quiero decir, allí donde todos los días algunos po-
l í t icos , no pocos, beben y e n v í a n en forma de cen-
suras, sus detritus. Aludo al florentino tan denostado 
como obedecido, tan seguido como perseguido; al 
siempre sugeridor Nicolás Maquiavelo. 
Feijóo recoge, y con ella cree reunir lo m á s sig-
nificativo del autor del «Arte de la guerra», esta 
frase: «la s imulac ión de la virtud aprovecha; la 
misma virtud estorba» (3). Nada m á s c ín ico por 
nada m á s cierto. £3 honrado h a de soportar la ca -
lumnia, como castigo a no doblegarse h ipócr i ta-
mente a la s imulac ión . 
Situado en esta disyuntiva, el hombre de buena 
voluntad que se acerca a l a polít ica, no sabe cuál 
puede resultarle m á s afrentoso: si poner a un lado 
la virtud y entrar en combate, o cobrar provecho 
simulando aquello que no se siente y que se carece. 
(3) «El centro de toda la doctrina política de Maquia-
velo viene a estar colocado en aquella maldita máxima suya, 
de que para las medras personales «la simulación de la vir-
tud aprovecha; la misma virtud estorba». De este punto 
sale, por líneas rectas, el veneno a toda la circunferencia 
de aquel dañado sistema». (P. Fray Benito Feijóo. Biblioteca 
de Autores Españoles. Página 8). 
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Y cuando en el hombre de buena voluntad, en 
su apenas nacida vocac ión apunta un desmayo, acu-
de a sostenerle esta otra no menos dura y evidente 
verdad. Huyendo de la pol ít ica a causa de l a sus-
tancial y repugnante base en que el triunfo se 
asienta, no por ello esquiva la que ya no es esca-
ramuza, y sí verdadera batalla: el vivir. ¥ l a vida, 
la sociedad, l a relación humana, ¿qué es sino pol í -
tica y nada m á s que polít ica, parte de l a pol í t ica? 
E l diálogo que le es dado mantener al hombre con 
su semejante, que es lo que le diferencia del animal, 
es la expres ión y causa de todo contacto, partici-
pac ión y obra en c o m ú n humana. E l hombre, s i 
queréis, resulta un animal pol í t ico porque a l hom-
bre le h a sido dado dialogar. E n esa amplitud, como 
en la otra parte m á s espectacular y públ ica pero 
también m á s reducida en la vida social—la que 
llamamos m á s concretamente pol í t ica—se da el 
mismo caso de estorbarle al hombre la virtud y 
aprovecharle en cambio la s imulac ión. S i el virtuoso 
perfecto no es reducido a polvo, es s in embargo 
indiscutible que su perfección es obstáculo y que 
a d e m á s le vencerá en la liza quien simule mejor 
una virtud como la a u t é n t i c a suya y se vea des-
embarazado del freno que constituye, en el virtuoso, 
la propia pudorosa virtud. Por eso d e c í a m o s antes 
que el florentino es para la vida pol í t ica y para el 
dilatado vivir, abrevadero y sentina. Porque reco-
nocemos que el hombre puro, como el agua pura 
no es potable, resulta insociable y destinado al re-
pudio; es decir, que a seguida de reconocer l a ne-
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eesidad de algo de maldad en el hombre (4) nos 
recobramos con nobleza y renegamos del anterior 
pensamiento con brío. De all í nos viene una lecc ión 
y a é l va nuestro asco. No sabemos s i desde l a eter-
nidad, al descubrir nuestro trág ico tanteo, el flo-
rentino llora o ríe. Ese es el misterio. 
(4) «Hay en realidad una gran diferencia entre el modo 
como los hombres viven y aquel otro en que seria justo 
que viviesen; por eso el que olvida lo que se hace, para se-
guir Zo que debe hacerse, corre inevitablemente a su ruina. 
El que quiere ser un hombre perfectamente bueno, está se-
guramente en peligro en medio de los que no lo son. Es. 
pues, necesario que un príncipe aprenda a no ser siempre 
bueno, a fin de aplicar o no aplicar estas máximas, según 
las circunstancias. («El Príncipe». Nicolás Maquiavelo. Ca-
pítulo XV). 
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L a lectura del ú l t imo libro del profesor e spaño l 
Vicente Gay, «Ideales de la Nueva Edad», nos pre-
senta l a batalla que a estas horas sostienen las 
nuevas ideas de dictaduras, de corporativismo, 
frente a la organizac ión democrát ica y el sufragio 
universal, y pone la discusión en un terreno muy 
estimable, puesto que G a y afronta l a po lémica con 
un gran conocimiento del nacional socialismo y con 
una documentac ión autorizada y por añadidura , 
con la pas ión del partidario sí, pero t a m b i é n con 
cierta e levac ión crít ica. 
Leyéndole, en nadie que no se sienta desarraiga-
do ni de su época n i de su país , de jará de produ-
cirse una franca adhes ión . Tienen varias ventajas, 
innegables, las dictaduras, sobre el rég imen normal 
de las democracias. E n principio y principalmente 
la responsabilidad es m á s aguda y deñni t iva como 
m á s amplia es l a conces ión de confianza del pa ís 
y m á s posible es que lleven a t érmino los proyec-
tos sin mermas, oposiciones, n i tras tocamientos. 
Gay nos cuenta, entre otros datos, que en un solo 
día, m á s a u t é n t i c a m e n t e , en las doce horas que 
duró el Consejo de minis tros—día 14 de Julio de 
1933, desde las once de la m a ñ a n a hasta las once 
y cincuenta y cinco de la noche—, fueron despa-
chadas treinta leyes. Para tal volumen legislativo 
es preciso, en las democracias, del transcurso de 
muchos días, a ñ o s quizás. Pero ya decimos, que en 
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tanto los errores de un r é g i m e n democrát ico se 
diluyen y desaparecen, castigando como m á x i m a pe-
nalidad con el olvido de sus electores, s i a lgún día 
se cometen, o siquiera se hacen públ icos los infun-
dios, en Rusia, en Ita l ia , en Alemania, recobrando 
por el pa í s el ejercicio de la justicia, nada menos 
que rodar las cabezas de los dictadores parecería 
condigno castigo. Por ello, l óg i camente , el dictador 
se exige m á s y no creo que conscientemente pue-
dan caer en ex trav ío s y deshonestidades de con-
ducta, aunque se equivoquen como humanos. Por 
estas dos causas son m á s fecundas las dictaduras; 
porque junto a l pleno poder afrontan los dictado-
res l a plena responsabilidad. E n los r e g í m e n e s de-
mocrá t i cos los gobernantes son juego de l a crít ica 
y hasta de la maledicencia públ icas; les destrozan 
a dentelladas gran parte de sus proyectos las opo-
siciones parlamentarias, pero todo ello, dándose 
cuenta, no es nada, puede ser soportable, s i tal es-
tado les permite dormir tranquilos a l d ía siguiente 
de dimitir. E l saber que su abandono o despido del 
Poder no exige m á s de una simple soldadura. 
Ante el caso de Rusia , de Ital ia, de Alemania, a 
m í me entusiasma y hasta me exalta el presente, 
me satisface su obrar, con desenvoltura, con abne-
gac ión y sacrificio, pero cuando pienso en el por-
venir, tiemblo por ellos. U n agudo espír i tu ateniense, 
viviente muchos siglos hace, nos legó el pensa-
miento de que las dictaduras ser ían beneficiosas 
en su l iquidación total, a no ser por las ca tás tro fes 
que desencadenan los dictadores, al morir. E n tanto 
a un presidente democrát i co la m á q u i n a legislativa, 
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todo lo corrompidos que se quieran sus hombres, 
pero siempre bien lubrificada y actuante, le da su -
ces ión inmediata, ¿cómo elegir entre mil, entre un 
mi l lón, el hombre con el cerco mes ián i co que sus-
tituya al desaparecido? No se hable de organismos 
como el gran Consejo Fascista, en que se prevé esta 
coyuntura. Ello es absolutamente imposible. De exis-
tir só lo un sucesor posible, la cues t ión estaba de-
finitivamente resuelta. Pero lo que parece ventaja, 
que es la existencia de varios, hasta de muchos, 
es l a causa que engendre una posible catástrofe . L a 
fórmula de cultivar un sólo sustituto, admisible en 
las Monarquías , es inadmisible para el dictador; 
porque nadie sabe si el sustituto se m a n t e n d r á pa-
cientemente esperando su hora. 
¿Qué pasará s i Stalin muere; si muere Mussoli-
ni, Hitler? Deladier se fué , aunque con sangre ver-
tida por las arterias de Par ís ; y a Deladier sucedió 
Doumergue. ¿Pero pasaría igual desaparecido Mus-
so Uní; muerto Hitler? 
E s la tragedia de las dictaduras; que se vinculan 
en una persona y por eso son gloriosas y perecede-
ras. E s a persona es, por lo c o m ú n , abnegada, genial 
y... hasta márt ir . De materia caediza e s t á hecho 
el hombre, hasta el genial, el abnegado y el márt ir ; 
y cuando muere, como obra comunicada por su mis-
ma virtud, se muestra l a revelación de hombres tan 
geniales. Pero y a n i márt ires n i abnegados, porque 
a mayor abundancia pugnan cada uno de ellos por 
ser los salvadores. E n esta liza, que puede estar i n -
cluso inspirada con nobleza, se incuba una rival i -
dad de numerosas y prolongadas consecuencias t r á -
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gicas. L a vida del precursor acallaba el vocerío de 
l e g í t i m a s ambiciones. Pero muerto él , ¿quién entre 
todos poseerá la fuerza y el dominio suficiente para 
extinguir los naturales anhelos de que l a nac ión se 
moldee a su imagen y semejanza? Mussolini es Mus-
solini, vive, su salud sigue esp léndida , y a pesar de 
todo ello Italo Ralbo no e s t á a su lado, en Roma, 
sino en una poses ión italiana en Africa Oriental; 
cara a l a anchura del arenal de Libia. 
Pudiera ocurrir que cuando la vida de cualquiera 
de los dictadores acabase, y no hay que olvidar que 
todas las vidas humanas penden de un hilo, co-
nozca el mundo la respuesta exacta a estas dos i n -
terrogantes: ¿Democrac ia? ¿Dictadura? Si entre el 
cuerpo en tierra del dictador surge la catástrofe , 
una só la pudiera tener carácter definitivo. Enton-
ces se volverían los ojos a l rég imen democrát ico 
curado, eso si, de sus actuales lacras, hac iéndo le 
m á s eficaz y menos corruptible. 
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D E UNA N U E V A E D A D 

U n ruso emigrado—Nicolás Berdiaeff—ha estre-
mecido hasta las raices de los m á s destacados es-
píri tus religiosos con un libro: « U n a Nueva Edad 
Media». Afines o discrepantes reconocen u n á n i m e -
mente el rango de libro discutible, es decir, libro 
de a tenc ión . L a s mezquinas luchas inmediatas, que 
tienen absorbida la mayor parte del in terés de 
quienes pretenden que el hecho actual no só lo per-
sista, sino que se afirme y fortalezca a ú n m á s , h a n 
dado paso, no en todos, pero s í en los m á s selectos 
y puros espír i tus , a las robustas sugestiones del 
libro. Ramiro de Maeztu, en un interesante articulo, 
le h a prestado, con todo el in terés y autoridad de 
su juicio, el espaldarazo ennoblecedor ante los lec-
tores de España. L a masa de izquierda y derecha 
no ha percibido toda su importancia de respectiva 
hostilidad y defensa. L a corriente de agua trans-
curre por las capas interiores, sorda a los ojos de 
mirada superficial. Cualquier d ía un inconsciente 
h i n c a r á con exceso la herramienta y no tará que l a 
tierra e s t á h ú m e d a , jugosa, preparada. Gri tará de 
gozo y nos descubrirá lo descubierto. 
Vamos a ofrecer a l lector una referencia del 
libro de Nico lás Berdiaeff. Berdiaeff recibe en su 
espíritu, como en un crisol, a las diferentes concep-
ciones de la historia y las funde y conforma a su 
temperamento, dando como resultado un hecho de 
interpretac ión personal. E l hecho es éste . L a E d a d 
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Media significa l a fervorosa dedicación del hombre 
a Dios. Aparentemente el individuo se anula, pero 
lo cierto es que, en brazos de Dios, s e g ú n Berdiaeff, 
lo humano caza imprevistos y dilatados horizontes. 
De esta fusión, de esta sumis ión a lo alto, le nacen 
al hombre, en las manos y piernas, alas y poderes 
fecundos y veloces que le permiten desarrollar las 
grandes h a z a ñ a s , construir. A la sombra de Dios, 
como por el reflejo solar y l a filtración de la lluvia 
las plantas, en el hombre todo impulso noble ger-
mina y fructifica. Cuando el hombre repudia su fu-
s ión y su influjo todo en cambio se agosta. Cae. 
E l Renacimiento, que a juicio de Berdiaeff no 
culmina y concluye para dejar paso a l a Edad Mo-
derna, sino que estos nuestros tiempos son precisa-
mente sus estertores agónicos , es l a separac ión del 
hombre de Dios, l a m a s u m i s i ó n de su pensamiento, 
la sólo aparente libertad de sus brazos. Entonces 
resuenan y su eco se aduerme en nuestras horas 
como las olas en la playa remota, las carcajadas del 
goce pleno. Desalojado Dios de l a confianza de los 
espír i tus , los mismos espír i tus fijan su confianza 
sólo en ellos, levantan a su individualidad, a l a a n -
chura de los humanos poderes, altar en su propio 
corazón. L a vida dentro del espír i tu, en coloquio con 
Dios, comienza por sustituirse por un afanoso vol-
carse hacia fuera, auscultar a l a Naturaleza m á s 
que a l propio corazón, poner en juego las fuerzas 
y posibilidades del mundo en torno. Leonardo viene 
a ser como la cumbre fronteriza que da el rostro 
y l a espalda a una y otra Edad. A ú n con el regusto 
de la plena fus ión con Dios, de la robusta vida del 
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espíritu, de la concentrac ión y tarea interior, Leo-
nardo, el diestro pintor, se aventura en la vastedad 
de un saber por una curiosidad encic lopédicos . Sus 
a ñ o s finales han decidido, tomando su caso como 
s í n t o m a , el curso futuro. Concluye por interesarle 
m á s lo que puede el hombre solo, que lo que el hom-
bre alcanza en el regazo de Dios. 
E l transcurso de los d ía s hasta nuestras horas, 
que amenaza con perturbar como fase final el des-
arrollo socialista, consecuencia natural del capita-
lismo, de la producc ión mecanizada, sigue recta-
mente este cauce en derechura de hacer del hom-
bre, con el despego de Dios, un diocesillo. Todos los 
acontecimientos, hasta la Revoluc ión Francesa y el 
levantamiento comunista ruso, es repetido y nuevo 
pulsar de una misma cuerda. E l sonido que surge 
de ella va enlazado con una hermandad de sustan-
cia, aunque se diferencie el ropaje. Con el triunfo 
comunista en Rusia; con ese triunfo que s e g ú n Ber-
diaeff es inevitable desenlace que abrasará a nues-
tra cultura dimanante del Renacimiento, el mundo 
purgará su culpa, que es l a de olvidar a Dios. A d -
viertan unos y otros que el emigrado ruso no es 
incondicional defensor del sistema capitalista. E n 
su d iagnóst ico rezumante de fe, no culpa a l socia-
lismo, o m á s estrictamente, a las teor ías marxistas, 
como hecho teórico aislado, como independiente y 
localizada lección. E l capitalismo, el maqumismo, 
son diferentes, pero a u t é n t i c a s demostraciones del 
mismo caso pato lógico; a ellos culpa, incluso, como 
los m á s directos progenitores del comunismo. Para 
disolver dudas e impedir erróneas interpretaciones, 
he aquí algunas palabras suyas: 
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«Moralmente , es falso creer que l a fuente del 
mal e s t á fuera de uno mismo y que se es un vaso 
de santidad que encierra sólo bien. E n tales dispo-
siciones es cuando germina el fanatismo rencoroso 
y cruel. T a n falso es achacar todo el mal a los j u -
díos, a los masones y a los intelectuales, como atr i -
buirlo a cr ímenes de la burguesía , de l a nobleza y 
de los poderes antiguos. No, la fuente del mal se 
encuentra t a m b i é n en mí, y yo debo cargar con mi 
parte de culpa y de responsabil idades». (Pág ina 143. 
Edic ión e s p a ñ o l a ) . 
«El materialismo económico formula é s te a l a 
perfecc ión; l lama i lus ión y e n g a ñ o a toda la vida 
espiritual del hombre. £1 socialismo no es m á s que 
un desarrollo consecuente del sistema industrial ca -
pitalista, un triunfo definitivo de los principios l a -
tentes en él y su plena difus ión. Los socialistas 
toman de la sociedad burguesa capitalista su m a -
terialismo, su ate í smo, sus «luces» superficiales; su 
hostilidad hacia el espír i tu y hacia toda vida espi-
ritual; su hambre desmedida de vivir, de tener éx i to , 
de gozar; su lucha por ios intereses egoís tas , su 
ineptitud para la concentrac ión interior. E l capita-
lismo y el socialismo van igualmente a c o m p a ñ a d o s 
de l a ca ída y de l a ex t inc ión de las creaciones es-
pirituales, de un decrecimiento del espír i tu de la 
sociedad h u m a n a » . ( P á g i n a 103). 
«Es la sociedad burguesa l a que h a engendrado 
el socialismo y la que nos ha conducido a él . E l so-
cialismo es carne de la carne, y sangre de la sangre 
del capita l i smo». (Pág ina 211). 
«En la vida económica , en el rég imen social, el 
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capitalismo se hunde, derribado por los venenos 
mortales que él mismo ha producido. No se puede 
pensar en volver al rég imen industrial y capitalista 
en vigor antes de la guerra mundial, ya que preci-
samente es el que h a engendrado todas las desgra-
cias de la humanidad» . (Pág ina 231). 
Como obra que es de Satán , s e g ú n Berdiaeff, 
principiada en los jubilosos d ías del Renacimiento, 
esta obra perecerá. A juicio suyo sepulturero es y 
nada m á s que sepulturero, el judio K a r l Marx. E n 
este agotamiento del hombre por abandono de Dios 
se producirá el hecho natural de recordar otros 
tiempos en que l a humanidad se sat i s fac ía con i l i -
mitados caudales de vida. Del recuerdo se pasará 
a la rebusca y s e g ú n Berdiaeff, nuestros hijos e la-
borarán a su Dios, repugnarán la ilimitada confian-
za en el estricto conf ín de las fuerzas y posibilidades 
humanas. 
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DIALOGOS 
DEL HOMBRE CONSIGO MISMO 

CON SU CARNE 
L a existencia f ís ica del hombre establece el pr i -
mero y m á s emocionante diá logo consigo mismo. 
Se desarrolla, crece, madura y cae a espaldas de su 
misma consciencia. Pasa el ser humano de l a pue-
ricia a l a mocedad as í : envuelto en alborozada des-
envoltura. De joven a hombre maduro, de la madu-
rez a l declive, con ese mismo gesto indiferente, con 
invisible soldadura. No existe el hito y la frontera, 
el brusco transponer. Un día el enajenado de l a n i -
ñez contempla su rostro y advierte que le apunta el 
bozo. E l hombre maduro siente en su carne el pr i -
mer mordisco de la fatiga: es decir, que en el área 
de su existencia ha dado ya un zarpazo la vejez. 
Todo se hace y se deshace en suave oscuridad e i n -
consciencia. Ensalzamiento y vejac ión de la edad, 
sin que la mano diestra ni la demoledora piqueta 
trabajen cara a la luz. Cuando el hombre acude a 
su a f á n observa un día que la construcción comien-
za; otro que adelanta; otro que concluye y otro 
que una vez terminada el viento y la lluvia princi-
pian, con certeros e impacientes mordiscos, a des-
moronarla. Hacer y deshacer, levantar y t irar por 
tierra se le presentan como probable oculto designio; 
como segura ajena voluntad. 
S i su existencia humana transcurre por v ías de 
perfecta normalidad puede darse el caso de acabar 
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sin la coyuntura de haber hablado con ella. E s decir, 
con sólo la sorpresa grata y amarga de verla ergui-
da en juventud, en derrota al llegar a viejo. L a per-
sistencia en estado de salud no le e n s e ñ a r á que piel 
adentro, transpuesta la ignorancia, establece y re-
gula su armonía , un corazón, unos pulmones, una 
red nerviosa, un conjunto, en fin, prodigioso y día 
a día m á s complicado y confuso por m á s descubier-
to y definido. E l hombre c o m ú n , sin dominio de la 
fisiología, el hombre natural, adviene al conocimien-
to de l a existencia de un órgano o de una circula-
c ión o de un equilibrio por el solo adoctrinamiento 
del dolor. E s l a enfermedad una como «panne» en el 
av ión que, h a c i é n d o n o s tomar tierra, propicia un 
conocimiento inesperado pero bien tangente de la 
tierra sobre la que volamos. E l hombre natural tan-
to conoce como sufre; tan presentes e s t á n sus ór -
ganos y funciones como compleja es, con doliente 
atadura, el haz de sus enfermedades. 
Despierto y presente por la enfermedad el hom-
bre, dialoga con su carne. Y a dije antes que otros 
diálogos del hombre con su carne se producen de 
manera inopinada como cuando el mozo advierte 
el aumento y espesura del vello de su barba; o 
cuando ya en la madurez le faltan fuerzas para se-
guir subiendo e inicia el inevitable y melancó l i co 
descenso. Pero los diálogos , por el dolor, del hom-
bre con su carne, son los m á s esclare ce do res. L a en-
fermedad muerde pero alumbra. Cuando la carne 
se siente herida afluye a raudales la luz a sus ojos. 
Conoce el hambre su propia voz, su temple, su hon-
dura en el instante en que la carne se pronuncia 
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con esa su otra voz, con impulso dolorido. E n con-
templarse de n i ñ o a mozo, de maduro a viejo, hay 
optimismo y melanco l ía , estados diferentes de alma 
y conciencia. Pero en el diálogo, por el dolor, del 
hombre con su carne, hay ese conocer a grandes 
sorbos; ese resistir, o sucumbir, o vencer verdadera-
mente trágico; ese arañar las piedras con sus uñas , 
con las e n t r a ñ a s dadas al viento. Hurtar la luz y 
el pensamiento a los dioses lleva tras de si este con-
digno castigo: ver con tos propios ojos en angustio-
so diálogo, su e n t r a ñ a . 
CON LO QUE NO ES SU CARNE 
Figuraos al primer hombre sobre nuestro suelo, 
en el instante de surgir en su consciencia una idea. 
L a s ideas necesitan, incluso para nacer, del auxilio 
de las palabras; y entonces las cosas y los senti-
mientos carec ían de vocablos, que s i bien no pasan 
de muletas y artificios que en su mayor parte encu-
bren y desfiguran a la au tént i ca realidad, son lo 
que remedian un poco la manquedad del hombre, 
a pesar de todo invál ido. E l primer hombre sobre 
la tierra debió sentir, a l vislumbrar la pr ís t ina idea 
que se perfilaba en su consciencia, una suav í s ima 
e m o c i ó n . Pudo ser, nos podemos figurar que fuese, 
a l retorno de un cuerpo a cuerpo con un animal, 
para su defensa o por su hambre. L u c h a dura, en-
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conada, que deja un rastro de sangre en los dos. 
Angustia al verse bajo sus patas y casi vencido; 
lumbre en los ojos, vuelo en pies y manos, dominio 
al vencer. Después , gozando de la victoria, un sueño 
reparador en lo m á s profundo de su caverna. Acaso, 
excitado por la sangre y el peligro, otra batalla y 
otra victoria entre las sombras de la cueva, con una 
mujer. También acaso, a muchos metros de profun-
didad de su consciencia, en el sueño , se removería 
y agi tar ía su ser espiritual y f ís ico—brazos inquie-
tos, hirsuta cabeza sin reposo—entre asustado y de-
cidido ante la circunstancia de un ataque soñado , 
con las caracter ís t icas del anterior, pero m á s dif í-
ci l aún , que precisaba mayor lucidez en sus ojos, 
m á s veloz movimiento y fortaleza de sus pies y 
manos. E l hombre s o ñ ó y es tremecióse como las ho-
jas del bosquecillo, sensibles a la caricia del viento. 
Llegada la luz solar, que con t ímido balbuceo pene-
tra por una hendidura, el hombre, primer hombre 
sobre la tierra, pudo incorporarse, frotar con las 
manos sus ojos, huir de aquella lobreguez. E s en-
tonces, cara a la luz renacida, bañándose en sus 
ondas, cuando de improviso l a idea surge. Sale a l 
paso en su consciencia como una lecc ión: recuerdo, 
cristalizado en aviso. Puede la idea, esa primer idea, 
tener un contenido tranquilizador y satisfactorio. 
E n la lucha sostenida la tarde anterior fué posi-
ble—se dice—abatir a la fiera antes y con menos 
peligro así. Así como la idea lo advierte. Así como 
la rendirá en el primer encuentro. 
Ni siquiera mensurará la e x t e n s i ó n y profundi-
dad de su e laboración psíquica. E l espíritu del hom-
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bre ac túa sin descanso en el interior en tanto en el 
exterior el ser físico se mueve y trabaja. Marta y 
María, el trabajo y la contemplac ión , pero en las 
cuales orar es algo m á s que repetir palabras; en 
las que la oración supone tanto como abrir ven-
tanas y escalar alturas hacia la verdad y la reali-
dad de todas las cosas. A no ser por el tejer ince-
sante del espír i tu; por su aprovisionamiento y pre-
s ión, el hombre dado sólo a la actividad fís ica caería 
en la fijación que es, a l no tener m á s de una idea, 
frontera con la inutilidad y el acabamiento, antici-
po de la demencia. E l demonio orientador de S ó -
crates; el Angel de la Guarda en el dogma c a t ó -
lico; el moderno sentimiento de agudizada respon-
sabilidad, son distintas denominaciones de esta sola 
sustancia: los hechos vividos y nuestras reacciones 
ante ellos, constitutivos de ese a c o m p a ñ a n t e nues-
tro, con el que dialogamos. 
n 
Con llaneza nos relata Teresa de Jesús sus d iá -
logos con el Señor. L a s tierras del t érmino abálense , 
detenidas en su ondulac ión a l borde de las murallas, 
son el panorama m á s propicio para llegar a la hon-
dura de si, despertando a Dios. U n poeta moderno 
ha escrito que no esperen hablar con E l quien no 
haya conversado consigo mismo. E l paisaje en torno, 
en duro contraste con el espír i tu de Teresa que es 
rico en emotividad y alegría , rico incluso en ex-
presión hasta la locuacidad, la retorna hacia los 
m á s ín t imos pliegues de su alma, esquivando la con-
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templac ión de aquel panorama desnudo, terrible-
mente pesado para su espír i tu en vuelo. E n su pecho 
tiembla el corazón, que es avecilla prisionera en 
jaula de carne, pugnando por dar aviso de su tem-
blor en un canto; pero el contorno sofoca su aliento 
haciendo de campana neumát i ca . Se hiela a l salir 
a l exterior, como se petrifica el oleaje de las tierras, 
lamiendo apenas la cintura amurallada de la ciudad. 
Pero esa avecilla que es su corazón canta para 
su alma, ya que el exterior la enmudece. Su vida es 
todo cantos y sus obras, cantar. Cantos a l exterior 
que estrangulados, se difunden por la intimidad 
levantando los m á s bellos y hondos ecos. E l colo-
quio con el mundo en torno; la conversación m a n -
tenida con palabras fuera de su boca, apenas s i en 
a l g ú n caso la resul tó placentera. Ello produce este 
murmurio subterráneo , como corriente de agua i m -
pedida por la piedra en su a f á n de salir a luz; este 
interrogar a su vida, pedirla un destino y cumplirle 
buscando a Dios donde sólo Dios puede hallarse: 
en lo m á s profundo de sí, en todas las contiendas 
victoriosas sobre nuestra carne y sobre nuestra i n -
c l inac ión a la tierra. 
No niego el milagro. No dudo que Jesús a s o m ó 
hasta su alma el sudoroso rostro, y las manos y los 
pies heridos, a ú n sangrantes. Pero dando a ú n m a -
yor importancia a esta presencia, creo y sostengo 
que cuando se ha visto y hablado a Dios no se le ha 
traído, sino que se le hace. A cada hombre le es 
dado hacer o deshacer a su Dios a medida que el 
hombre se eleva o se hunde en el cieno. Teresa dia-
logó con el hijo de Nazareth; pero para establecer 
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ese diálogo fué preciso, junto al í m p e t u de su casi 
febril deseo, la pesquisa incesante, la búsqueda amo-
rosa, el anhelo convertido en transporte. Su despe-
go casi completo de la carne, sa l tó el abismo y ven-
ció la distancia que a los humanos separa de Dios. 
Y Jesús se convirt ió para ella en la flor y el fruto 
de su ardiente busca, arraigada en perecedera sus-
tancia; fué el Amado de quien se escucha, en no-
che oscura y a través de rejas, la voz estremecida. 
Fueron sus palabras resumen divino de sus tam-
bién sobrenaturales arrebatos. E l Dios de Teresa es 
como Teresa de Avila le hizo, como para ella hab ía 
de ser: todo dulcedumbre y alegría, embriagadora 
fus ión con lo m á s puro imaginable. Su Dios es su 
dolor y su d e s e n g a ñ o del mundo, su hallazgo y su 
delicia; su cruz y su camino de rosas. E l humano 
que no dialoga consigo mismo en nada se mejora 
de la condic ión del puerco, hundido patas, manos 
y boca en el yantar. Puede t a m b i é n el hombre dia-
logar con el Anticristo, que es la conversación con-
tinuada con la rebeldía, con la codicia, con el insa-
ciable a f á n de dominio. E l curso y fluir de nuestra 
vida va formando ese a c o m p a ñ a n t e inseparable, ese 
resumen concretado en voz consejera, de todo nues-
tro pasado hacer. Cuídese cada uno de vivir bien 
primero, para hacerle vigoroso y bueno después . 
Tome ejemplo en Teresa, virginal paridora, m á s d i -
chosa porque dió a luz en ella a Jesús—el hijo de 
Dios hecho en nuestra carne—y no le vió morir so-
bre su regazo, como en el de María. Viva primero 
para labrar un a c o m p a ñ a n t e que sobre la tierra le 
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levante; viva después de manera que en su diálogo 
no le obligue por el reproche a hundir la barba en 
el pecho, con vergüenza. 
n i 
Quien dijo que el s u e ñ o era una como demen-
cia pasajera, acaso no dio en el blanco pero indu-
dablemente rondaba la verdad. (El espír i tu del hom-
bre normal en sueños , como el demente en todo ins-
tante, h a perdido el control de la voluntad, se des-
borda. Oir y observar a un loco, nos ofrece un 
cuadro que una vez descarnado, disecado, con el 
perfil de su osamenta, proporciona a su vez un con-
junto idént ico a l esquema de un sueño . Recubierto 
de carne y dada voz a l sueño produce, por su parte, 
la sensac ión del gemelo origen: pasajero ramo de 
locura sobre el individuo. E n definitiva, ag i tac ión 
de la subconsciencia, de todo lo dormido e instin-
tivo, luz en el apuntar de la corriente entre las pie-
dras, en el manantial . 
L a razón son los fuertes p u ñ o s que sujetan las 
bridas de los caballos de nuestro vivir. Suprimir el 
peligro prescindiendo de los caballos, que es nues-
tra fuerza, es tanto como renunciar a la vida, que 
es andar, andar y no llegar nunca. Abismos hay; 
riesgo de que los caballos se encabriten, abundan. 
Pero el repudio del tablero, por su azar, no es de hom-
bres. Al aire los dados. 
'Está bien que a la fuerza no la sea dado refle-
xionar, que no baste a la acc ión con ser acc ión y 
necesite del pensamiento. Sujeten los p u ñ o s las 
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bridas; pero no tanto que detengan el paso del ani -
mal. E l demente, que es la carrera en vuelo con los 
caballos perdido el dominio, no es tan desgraciado, 
con serlo jnucho, como el hombre en el que toda 
acc ión se ha- sofocado por el pensamiento. Por lo 
c o m ú n suelen ser tan estér i les los enajenados como 
aquellos en exceso reflexivos. Y la carne de los dos 
padece por igual; cae a mordiscos de los extremos. 
I V 
Esa observación de ser el sueño como demencia 
pasajera o la demencia un como sueño en toda 
hora, abiertos los ojos, prolongado en voz y movi-
miento cara a la luz, no tiene sólo s ignif icación y 
valor de novedad literaria. Puede llevarse a la rea-
lidad y utilizarse en varios hechos. Digamos alguno. 
Al perder su consciencia y con ello el control de 
su voluntad, el enajenado* pone a l descubierto sus 
inclinaciones, sus instintos, sus extravíos . Todas las 
m a n í a s y hasta los excesos de mayor absurdo, res-
ponden a una lógica de difícil definición, pero de 
segura existencia y reconocimiento para una inves-
t igación tenaz. Seguramente en el loco hay m á s 
lógica en sus actos que en el hombre normal, por 
menos desfigurador y nada temeroso, por recto en 
trayectoria y fin; como el n i ñ o gana en sinceridad 
al mozo y el mozo a l hombre maduro en medida 
inversa del progreso en la edad que es incremento 
de lo que se h a dado en l lamar malicia; «fe de 
erratas» de la consciencia al ímpetu y propósito 
inicial. Como también existe mayor espontaneidad, 
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con relación a su instinto, en el debatirse de la vo-
luntad del hombre en el s u e ñ o , que no en el dis-
curso de su vida real. Atrapa el hombre en sueño , 
denunciando su deseo, lo que en la vida diurna 
sofoca con vergüenza, en el mismo apuntar de su 
apetito. Los locos y los n i ñ o s dicen las verdades; 
y y a que no sea dable para curar al hombre, cono-
cerle hac iéndole loco, hay que acudir al sueño , a los 
sueños , que nos transmutan, por sinceros, en n iños . 
L a vida onír ica es el libro abierto, aunque escrito 
en idioma ex traño . Lo necesario es dominar ese vo-
cabulario: pura simbologfa. Lo d e m á s lo dice f á -
cilmente el hombre en sueño , como descubre y hasta 
canta la verdad el n iño , el loco y el embriagado. 
No se ha contestado, no se contesta de cualquier 
manera a l a pesantez y profundidad de esta pre-
gunta: ¿Responde la vida de cada hombre a sus 
ideas, o son las ideas consecuencia natural de su 
vida? ¿Trazan las ideas el camino para vivir o se 
forman en nosotros e s p o n t á n e a m e n t e aquellas ideas 
que hagan soportable y hasta satisfactorio el c a -
mino que por accidentes de l a existencia hemos de 
seguir? ¿El espír i tu se afana según los dictados de 
la materia, o es el cuerpo quien obedece? 
E n terrenos y coyuntura de actuar cabe en el 
hombre que su pas ión, su temperamento, su c a r á c -
ter, con pleno dominio de l a consciencia, impriman 
a l a ac tuac ión sello y tono, acento y norma. Pero 
adentrado ya en l a subconsciencia, all í donde los 
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recuerdos cristalizan y se van acumulando mate-
riales que levantan día a día, hora a hora, sensa-
c ión sobre sensac ión , el severo e influyente libro 
abierto de l a experiencia; a l l í donde el espír i tu 
agita en el silencio y en l a oscuridad lo que le llega 
del exterior y lo depura, lo alisa, afina y transfor-
ma; en esa cumbre donde se forman las ideas para 
que como en los ventisqueros l a nieve, acudan des-
pués a l auxilio del hombre siempre sediento de 
claridad, por muy audaz que parezca, por en agraz 
que resulte, publico mi opin ión de que a l hombre 
en sí, a su pas ión y a su temperamento, no le es 
dado intervenir. L a s ideas no son hi jas en m á s de 
una insignificante parte, acumulada pacientemente 
hasta ganar talla y hondura, de lo que el hombre 
es en su a c t u a c i ó n ; deben su vida a ser engendra-
das por otras ideas y a la e laborac ión subconsciente 
del espír i tu . Lo que ocurre es que el hombre, en su 
ac tuac ión vital, escoge y recibe instintivamente 
só lo aquellas ideas gratas, afines, coincidentes con 
esa su a c t u a c i ó n ; de manera que la se lecc ión pre-
via de ideas propicias, produce a su vez otras ideas 
con su sello personal, perfectamente de acuerdo 
con el complejo de l a a c t u a c i ó n f ís ica. L a repuls ión 
por las ideas no gratas y afines no es disconformi-
dad de espír i tu, abismo entre dos mundos irrecon-
ciliables; sino el hecho de que las ideas contrarias 
no han tenido albergue y prole en el interior, son 
extranjeras, e x t r a ñ a s a causa del instintivo repudio 
de la propia a c t u a c i ó n vital. De nadie efluyen ideas 
con l a impronta marcada temblorosamente del pro-
pio interior, que muestren abierta pugna con su 
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deseo; uno elige las ideas que han de germinar, 
sofocando el nacimiento de las desagradables de la 
misma manera que lo har ía el padre, s i contem-
plase en los ojos del hijo que le acaba de nacer, la 
marca segara del delincuente. 
Conocer todo con amor, incluso lo que discrepa 
en pugna de mayor rectitud y pureza, es fórmula 
salvadora para conseguir que entre nuestras ideas, 
domine la albura elevada y ennoblecedora de la 
comprens ión . l ias mejores entre todas las ideas, por 
opuestas que sean. E l que abreva sólo en ideas gra-
tas para su modo de vivir se ahorrará, desde luego, 
el mordisco de conocer otras ideas t a m b i é n altas 
y estimables pero confinadas en modos de vida dis-
tintos. Se l ibrará, t a m b i é n , de la sorpresa que él 
juzga como menosprecio, cual un hijo espurio y des-
leal, de que aflore cualquier dia, inopinadamente, 
abofe teándole el rostro, una idea repudiable desde 
el punto de vista de su sa t i s facc ión y comodidad, 
fruto de la simiente acogida. Pero del hombre sa -
tisfecho nada h a salido en la vida elevado. A las 
ideas hay que acudir, seguros de que no darán pla-
cer, sino dolor, dolor a l concebirse y a l parir. A la 
inc l inac ión f ís ica del hombre de seleccionar con 
aduana rigurosa sólo las ideas gratas, hay que im-
poner esta otra exigencia espiritual de nuestro tiem-
po, que nos manda albergar todo lo alto, aunque 
resulte áspero y adverso para nuestro modo de vida. 
Así se conquista ese puesto ideal del hombre frente 
a l mundo; conocimiento y comprens ión total que 
no es perdón, como alguien decía, sino dominio e 
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inteligencia, eficacia y superación. G r a n dolor, pero 
t a m b i é n incomparable orgullo paternal, el de saber 
que nuestras ideas no son sólo eco y deleite, sino 
que transportan también nuestra voz con un acento 
angustioso denunciador de un ín t imo desgarra-
miento del espíritu, en el parto. 
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UN AEROLITO 
A T R A V I E S A E U R O P A 

No surge Napoleón primero en Franc ia , después 
de punta a punta de Europa, como un f e n ó m e n o 
aislado, sin raíz. Su obra imperial, el trayecto de 
sus h a z a ñ a s , ese hacerse como l a espuma y desha-
cerse como el humo, semeja un aerolito que atra-
viesa el continente. Pero un aerolito parido entre 
las contorsiones de la Revoluc ión , surgido entre 
sangre, con franco impulso de l a anarquía . P a r a 
proceder como buen cirujano, con esa serenidad 
que presta el no estar unido a la v íc t ima con lazos 
de consanguinidad, le resulta una ventaja no haber 
nacido en el per ímetro francés , sino en esta isla 
de Córcega, bañado por el mar latino rostro y ca -
beza, pecho y espalda, con los ojos llenos de luz. 
Como una parida e x a n g ü e , que ha visto correr la 
sangre de su vientre en tanto daba a luz la Revo-
lución, F r a n c i a recibió a este cirujano joven, a m -
bicioso, acometedor, con ese goce y confianza que 
tienen viva expres ión en un profundo respiro. E l 
majo español colocaría en labios de F r a n c i a estas 
palabras: «Es mi hombre». 
Dice el profesor a l e m á n Alfred Stern, uno de los 
historiadores m á s objetivos que he conocido: «Así, 
pues, el Estado napoleónico renovó, agudizándolos , 
los métodos del absolutismo y e l i m i n ó la libertad 
ciudadana creada por la Revolución». Destino i n -
mediato e inevitable de las revoluciones: que el paso 
a trás conduce a un punto de partida m á s retrasado 
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que el que sirvió de comienzo. «Pero e s to—¡notab le 
y deliberada ant í tes i s !—vino a afianzar el poder del 
Estado, cuya consecuencia fué afirmar y dilatar las 
m á s importantes conquistas de la Revolución». Así 
t a m b i é n ocurre con todas las reacciones, que con 
su mano de hierro sujetan de manera tan vigorosa, 
que en esa misma dura opres ión y disciplina se sa l -
va todo, incluso las mismas esencias de l a revolu-
ción frente a l a que se reacciona. «Habíase demos-
trado—prosigue—que era imposible llevar a la l i -
bertad a la victoria por medio de la l ibertad». 
Formidable e n s e ñ a n z a que no pesa nada en el c r i -
terio del hombre de nuestro tiempo que cree que 
con la libertad la libertad se asegura, cuando posi-
tivamente e s t á demostrado que ú n i c a m e n t e en el 
inflexible fluir de l a vida ciudadana por cauces j u -
rídicos; en ese sometimiento del albedrío individul 
a la razón y necesidad de un Estado, es cuando 
puede darse la libertad que h a de tener comienzo 
en el respeto a l derecho de los otros. Y finalmente 
traigamos aquí las ú l t i m a s palabras del párrafo del 
profesor Stern: «La Revoluc ión h a b í a terminado en 
tremenda anarquía y caprichosa opresión. Sólo un 
organizador omnipotente pudo superar esta s i -
tuación». 
Sólo con un resquebrajamiento de las esencias 
patr iót icas de Franc ia , alentado por ese a f á n de 
una vida pol í t ica y social pura que tuvo su s u e ñ o 
en la Enciclopedia y un despertar sangriento, en-
cenagado, brutal, en l a Revoluc ión , pudo darse en 
Franc ia un respingo tan formidable en dirección de 
s í misma, en busca del hilo de su historia, tras de 
o c R 
un porvenir que la salvase del aniquilamiento n ir -
vánico que representa todo s u e ñ o de universalidad, 
de desasimiento de nuestros muertos, de nuestras 
tierras y de nuestro porvenir. Napoleón neces i tó de 
toda la reserva del patriotismo f rancés que hab ía 
dialogado, por l a Revoluc ión , en un trág ico cambio 
de miradas con el abismo de su aniquilamiento. 
Buena prueba de ello, es que tan pronto como F r a n -
cia volvió a ser Franc ia y no la borrosa inmen-
sidad de la Revoluc ión , Napoleón f u é de fracaso en 
fracaso y los cien d ías , a su salida del destierro en 
la isla de Elba, con m á s experiencia, m á s decis ión, 
mejores elementos, sangre fresca de nuevos com-
batientes, todo se resolvió en derrota, porque ya no 
iba Franc ia en la cabeza de sus granaderos, porque 
llevaba muchos brazos y piernas y espaldas, pero 
no almas y menos el a lma del vecino país . Cuando 
vió Franc ia que el vuelo del águ i la imperial la lle-
vaba demasiado lejos; y que en esa difícil aven-
tura se jugaba sus mismos l ími tes , de manera sub-
terránea, pero operando sobre todos sus soldados, 
pasó por el e jérc i to como un latigazo escalofriante 
el desmayo precursor de las derrotas. Franc ia v ió 
claro que dejaría de ser F r a n c i a en su pugna de 
dominar el mundo; se res t i tuyó a los l ími te s del 
reino, limpia de l a fiebre imperial. 
E n todos lOs pueblos de autént i co perfil y per-
sonalidad, se h a dado este caso de que, salvando 
el peligro de hundirse, a l borde mismo del abismo 
ideológico, de pujos de universalidad, crea, forma, 
alienta el brote de una figura representativa, con 
frecuencia dotado de una amplitud de mando l i n -
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dante con l a dictadura personal, que renueva en el 
pa í s l a af irmación de s í mismo, que propicia el re -
greso a su historia y que, embriagado por el poder, 
el triunfo y la confianza, pugna por hacer l a na c i ó n 
m á s grande y m á s dominadora, cuanto mayor fué 
el riesgo de empequeñecer la y esclavizarse. A me-
nudo, los que salvan a los pueblos del aniquilamiento 
son hombres que estuvieron presentes en las horas 
turbias de la ensoñac ión , horas con frecuencia t r á -
gicas. Así Mussolini figuró en las filas de los que 
pretendían dar I ta l ia a l mundo, hacerla socialista, 
perdiendo su esencia y s ignif icación nacional; y en-
tre nosotros Lerroux es tan vigoroso en su huella 
y tan emocionado y sincero en su acento, por el 
influjo de aquellos recuerdos de su juventud, que 
de haber resultado triunfantes hubiesen postrado a 
España con el m á s duro de los envilecimientos. 
E l hombre era éste , a juicio de Sieyés , que com-
part ió con é l y Ducos el consulado: «Tenemos un 
amo que lo sabe todo, lo puede todo y lo quiere 
todo». 
Eso era Napoleón cuando comenzaba. Pero la 
fatalidad se e n c a r g ó de desmentir a S ieyés probán-
dole que Napo león era hombre y por ser humano 
su poder se quebraría con el tiempo, sus m á s firmes 
triunfos ser ían seguidos de las m á s grandes derro-
tas. Lo que operó el milagro de su invas ión triunfal 
de Europa, como en todos los dominios anteriores— 
ejemplo el de R o m a — f u é un verdadero sentimiento 
de pueblo, de raza, a cuyo servicio puso sus geniales 
dotes de estratega. No ya corso, romano pudo ser 
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Napoleón y hubiese llevado a Franc ia a lo mismo; 
porque en realidad era el pueblo francés , deshecho 
entre los arrebatos de l a Revoluc ión , el que pugnaba 
por imponerse. Cuando Colón p e n s ó en E s p a ñ a para 
realizar su empresa, su empresa que era mitad 
s u e ñ o y mitad cálculo , in tu ía que en ese momento 
dado sólo nuestro pa í s podía proponerse la aven-
tura. Pero a Napo león y F r a n c i a como a Roma, como 
a todos los hombres, una vez salvada la personali-
dad, el per ímetro y s ignif icación patr iót icas , se les 
perdió en la lucha el alma aunque aumentase el 
número de hombres y la cantidad de elementos 
combativos. ¥ sin alma nada puede conducir a l 
triunfo. 
Se justifica el triunfo de Napoleón primero en 
Francia , después sobre Europa, por operar en mo-
mento en que los perfiles de las naciones se ha l la -
ban borrosos y los sentimientos de independencia, 
de personalidad, amortiguados. ¡Pero qué consecuen-
cias tan distintas surgen cuando tropiezan con un 
pueblo de pronunciado perfil y de recio y despierto 
carácter! A l volar el águ i la n a p o l e ó n i c a sobre E s -
paña , hasta de las p e ñ a s surg ían los disparos. L a s 
derrotas que sufrieron, m á s afrentosas porque no 
procedían de grandes ejérci tos , sino de guerrillas 
que eran exponente y prueba de un mayor heroísmo, 
produjeron en sus filas muchos claros, pero fué 
m á s dolorosa a ú n la depresión en el alma. E n E s -
p a ñ a comprend ió Napoleón que su triunfo f u é el 
de exaltar el sentimiento patr iót ico de su pueblo, 
Franc ia , y que a lgún día mordería el polvo por el 
intento de sofocar el patriotismo y la personalidad 
de los otros pueblos. 
123 
T E O F I L O O R T E G A 
E n la soledad amarga de su segundo destierro 
en Santa Elena, escribiendo su «Memorial», se de-
tuvo en la cons iderac ión de este aspecto. Reconoc ió 
que su m á s grave error fué el de « intentar sujetar 
por la fuerza a la Santa Sede y a la nac ión espa-
ñola». ¥ a ñ a d e : «dos fuerzas a l parecer insignifi-
cantes, pero que n i n g ú n conductor de naciones debe 
j a m á s menospreciar». 
* * * 
Se hallaba «Napoleón en Rusia , (bordeando la 
sima de su decadencia, cuando en París , Talleyrand, 
se preguntaba: 
—¿Qué hubiese ocurrido si el emperador hubiese 
quedado en el campo de batalla? Si el emperador 
hubiese muerto, ¿qué h u b i é r a m o s hecho? ¿Y qué 
h a r í a m o s s i muriera m a ñ a n a ? 
Triste destino el del triunfo y la creación per-
sonal, cuando no comprende que ha perdido fus ión 
con el pueblo y anda solo, proyecta solo, lucha 
solo. Porque cae solo. Se produce el ensalzamiento 
de un poder personal cuando un pueblo se siente 
abatido, amenazado en su integridad, expuesto a 
desaparecer. Toman importancia tan inusitada los 
dictadores, no por sus cualidades personales, sino 
porque los pueblos, en su anormalidad, los abaste-
cen con plenos poderes, e s t ímulos arrebatadores e 
ilimitada confianza. Se dan en la historia sin ex-
cepc ión los casos favorables de que encabezando 
el movimiento un hombre, le conduce de nuevo a 
su personalidad como país . Pero registra la historia 
y ese fué el caso de Napoleón , una segunda parte 
que trastorna y anula la primera. Pues desvanecido 
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el dictador con el triunfo, libertado y a su país , se 
cree el ún ico capaz para consolidarle y por ello pe-
rece. M á s aún . Salvada la posibilidad del vasallaje 
a un país , hay dictadores que consideran só lo posi-
ble la tranquilidad entregando a su pa í s a otra po-
tencia o m á s poderosa o m á s a f ín o m á s segura. 
Ese aerolito que atraviesa Europa salvando a 
Franc ia pero constituyendo una pesadilla para los 
otros pueblos, tiene mucho que e n s e ñ a r a quienes, 
después de lograr que sus pa í ses sean respetados, 
obra que es digna de general alabanza, piensan en 
constituirle en imperio o bien intentan asegurar 
su conquista poniéndole bajo l a alta protecc ión 
de otra potencia. Cuantos intentos se han perpetra-
do en la historia concluyen en lo que la vida del 
hombre termina: en un sepulcro. 
Aprendamos los e spaño les de nuestra hora en 
cabezas ajenas. Salvada España de las manos i n -
fantiles de los soñadores ; de nuevo E s p a ñ a ín tegra , 
respetada, autént i ca , no caigamos n i en l a t e n t a c i ó n 
de hacerla imperial y dominadora, n i en la cobar-
día de darla un amo, ya que con tanto dolor la 
hemos visto librarse de servidumbre. 
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HAMBRE DE PERSONALIDAD 

No es precisamente el regodeo repugnante del 
vanidoso. Ni es, algo m á s exquisito, el d iá logo de 
Narciso con las aguas, cuyas ondas le responden 
con su misma imagen temblorosa en el fondo. Por 
hambre de personalidad se entiende el a f á n de 
salir de l a nada, a f á n angustioso e hiriente, que 
nos desgarra el interior. No hay personalidad de-
finida que salga de l a coyuntura sin s e ñ a l e s de ga-
rra , con la carne intacta. E n otra ocas ión , sobre 
este tema, recordaba a Ibsen. «Cuando Dios—dice 
en «Brand»—quiere aniquilar a uno le hace indivi-
duo». De la masa rebañiega a pastor, de conducido 
a conductor, no se pasa si no es a t ravés del sufri-
miento. Símbolo magní f ico ese de l a cruz; que no 
pesa precisamente sobre las espaldas de todo h u -
mano por ser humano, sino sobre aquellos que lle-
gan a hombres, es decir, se cuajan en personalida-
des. E n el bloque de m á r m o l e s t á n , se h a escrito, 
como posibles todas las formas imaginables; en l a 
mezcla de tipos de imprenta, en l a ordenada distri-
bución de los moldes-letras de l a «ly no ti pe»; en el 
teclado simple de l a m á q u i n a donde escribo, e s t á n 
como posibles y hacederos todos los vocablos y con 
su engarce, todos los pensamientos que en la inte-
ligencia humana se han forjado. Así en la masa de 
los hombres—bloques, mezclas, rebaños—se hal la en 
potencia el héroe , y el santo, y el sabio y el asesino. 
M á s a ú n . Cada vida es algo as í como mezcla, blo-
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que y masa; se nace con todas las posibilidades de 
ser, aunque muchos no lleguen a «ser» absolutamen-
te nada. £1 tallarse la personalidad, el esculpirla, el 
enderezarse y definirse es tarea ú n i c a reservada al 
esfuerzo del hombre, porque los mismos ejemplos y 
cultivos del exterior no son sino como aquellos ú t i -
les que toma el escultor en sus manos para trabajar 
la piedra. L a misma voluntad nada puede s i no va 
a c o m p a ñ a d a del sufrimiento; hombres de voluntad 
existen de trazos borrosos, indefinidos, porque no 
soportaron el dolor de «ser» y en todo parto el i n -
genio puede hacer m á s tolerable el dolor, pero siem-
pre se parirá con él. Por lo c o m ú n , aquellos de gran-
des cualidades, de rico mármol , que persisten como 
bloque intacto, informe, rebañiego, son los ganados 
por la comodidad de i r viviendo, que promete el 
goce a quien no se perfila, el dolor a l definido. Por 
el contrario, vemos a muchos de piedra tosca que 
consiguen detener el aire con su pronunciado y fir-
me perfil; humanos hechos individuos porque su 
hambre de personalidad pudo m á s que las incl ina-
ciones a una vida cómoda, confudidos con la mul -
titud. 
No se confunda, repito, este hambre de forma, 
de personalidad, con las apetencias impuramente 
f ís icas, abisales, vergonzosas, por l a popularidad, l a 
fama, l a simple vanidad. E l hombre devorado por 
el hambre de personalidad suele incluso encogerse pa-
r a pasar desapercibido. £1 populachero, por lo c o m ú n 
espír i tu de masa, informe—la cupletista, el torero, 
el novelista famoso, el peliculero, el pol í t ico popu-
lar—se produce siempre con franca exhib ic ión , sin 
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el menor recatado gesto. No tiene por qué guardarse 
respeto a nada, puesto que lo que exhibe es exterio-
ridad, cosa impersonal, simple bullanga. E l a u t é n -
tico hambre de personalidad muerde a l individuo 
antes que frente a l mundo, frente a la propia con-
ciencia individual y pugna por ser persona para si 
mismo, ser hombre, seguir una ac tuac ión vital que 
acalle las impaciencias y llamadas apremiantes de 
ese ansia que no se sac iará hasta después de muerto, 
cuando con los dedos se toque y con los ojos de l a 
carne se vea, que esta vida mortal no es sino t r á n -
sito y que en la otra sólo v iv irán aquellos que secun-
daron con el sufrimiento el hacer de su Dios que f u é 
hacer al hombre. 
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interesante, en la que todas las ideas 
modernas se hallan contenidas, exa-
minadas y criticadas, resumiendo las 
nuevas estéticas teatrales y abriendo 
los ojos a inesperados horizontes. 
En 1931 dió también a la estampa su 
estudio apologético de Santiago Alba, 
«La política y un político» razonado, 
documentado y escrito con toda hon-
radez, y en el mismo año, «Vuelo y 
surco de Teresa Sánchez» profundo y 
bello comentario que al alma del escri-
tor inspira la figura y la obra extraor-
dinaria de la Santa de Avila. 
ENCICLOPEDIA ESPASA. 
Apéndice 7. 
Prestigiado por su auténtica vo-
cación de filósofo voluntariamente 
ausente de los grandes centros urba-
nos, atormentado y pensador en el 
silencioso remanso de una capital de 
provincia, se destaca por su ascetismo 
y austeridad literaria, entre la alboro-
tadora e inquieta juventud intelectual 
española, Teófilo Ortega. Ensayista 
puro; sus desinteresados y nobles es-
critos llenan de serenidad el revuelto 
ambiente de los escritores jóvenes es-
pañoles, y aunque su aportación jamás 
falta en ninguna obra juvenil, la natu-
ral mesura y elevada intención de sus 
artículos le desplazan con frecuencia 
del bullicio propio de la gente joven. 
Su obra, netamente especulativa y 
dedicada exclusivamente a encontrar 
las quiebras, fallas, dudas, aciertos y 
éxitos del pensamiento humano ha re-
corrido en larga serie de escritos y 
unos cuantos libros cuanto al hombre 
le interesa y le iqteresará de por vida. 
Menos atrevido que sus camaradas 
y con una idea superior de la respon-
sabilidad que contrae al especular li-
bremente sobre lo que atraiga a su 
espíritu, cuida de continuo de no abu-
sar de su libertad de elección de tema, 
contentándose en hablar de aquello 
que en su alma ha madurado per-
fectamente. 
Su obra, sin particular y definida 
tendencia, podríase catalogar entre las 
producidas por los intelectuales pu-
ros, pues en ella se encuentra el mismo 
desinterés y elevación conceptual que 
en aquéllas, teniendo que anotar a 
favor de la de Teófilo Ortega el calor 
humano que la anima. 
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